插圖目次

△上册

趙仲穆畫馬(三色版)
大滌子紫薇芙蕖(三色版)
王石谷仿唐解元山居譚道圖(三色版)
董北苑煙嵐重谿圖
米襄陽山水
文與可竹
釋覺範墨梅
湯雨生松
黃穀原仿巨然法山水
遲𤈦粉鷹
曾衍東鍾馗
墨苑中之西洋宗教畫
湯若望進呈圖像
郎世寧百駿圖
準噶爾回部等處得勝圖
洋彩瓷瓶
洋彩蛋殼瓷碟
耕織圖中之二耘
圓明園中之西洋建築
太原天龍山第二窟藻井
西安碑林之唐大智禪師碑側文樣
長清靈岩寺五花殿石柱文樣
泰安高里山冥福寺經幢
赫色勒石窟寺壁畫
莫高窟第四十六洞壁畫
赫色勒出土之佛教壁畫斷片

△下册

分舍利圖(三色版)
唐俑馬(三色版)
乾隆年製絨氈(三色版)
倪鴻寶行書
金冬心漆書
孫淵如篆書
錢南園楷書
漢瓦奩
漢陶井·
漢系璧及璜
南越殘瓦
西涼金佛拓本
魏比丘法永造像
北朝張輿碩五百人造像
梁廣州寶莊嚴寺塔鈴
宋徽宗投龍王簡
比丘尼無我自寫通體小照刻本
曙光
九龖豐
散氏盤
商橫戈形子父乙盉
禽彝
魯伯愈簠
古句鑃
古句兵
三代碧玉圭
龔婦觚
玉佩
𧊒叔簋
子林父敦
留君簠
周大敦蓋
龜疊
鴛鴦七誌齋藏石拓本三種
雲岡石窟雕像
楊惠之塑像
中國美術建築圖

THE ENCYCLOPAEDIA OF THE SOCIAL SCIENCES

英文 社會科學百科全書

社會科學界的空前鉅著　當代諸大學者擔任編撰

具有世界性的參考要籍　全書十五大冊八千萬言

社會科學包括至廣，門類至多。市上所有書籍，或內容繁雜，漫無系統，或專治一科，難窺全豹。美國麥美倫圖書公司有鑒於此，特聘世界著名之經濟學大家 Edwin R. A. Seligman 暨 John Dewey, Paul Monroe, Charles A. Beard, Irving Fisher, Wesley Mitchell, Wm. F. Ogburn 諸大學者編輯社會科學百科全書 (The Encyclopaedia of the Social Sciences) 行世。此書全部計十五冊，每冊約八百頁，綜計約八千萬言。每年出版三冊，五年出全。內容豐富，舉凡人類學、歷史學、社會學、心理學、教育學以及法律、政治、經濟學等無不具備。各科均由該科世界著名之泰斗分任編纂，實為社會科學界空前之偉大作品。此書第一冊現已出版，所有中國境內發行事務，統由本館獨家經理。茲特訂定簡章，發售預約，想國內學術界必以先覩為快也。

預約簡章

冊數—全書十五冊，每冊約八百頁，綜計約八千萬言。

裝訂—華美堅固

預約價—定價國幣三百六十元。預約二百九十五元，一次付清，郵費在內。

截止期—民國十九年七月三十一日。

出書期—自十九年起至二十三年止每年四月八月十二月各出書一次，第一冊隨定單奉呈，自第二冊起由出版家掛號直寄定戶。

定書處—上海商務印書館或各地分館

樣張—向定書處索閱

美國 麥美倫圖書公司出版

上海商務印書館獨家經理

足不出戶而物能自至

路—不論遠近　物—不限種類

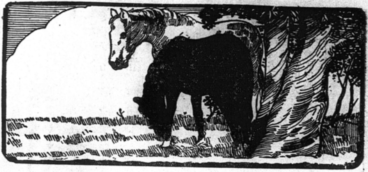
凡內地不能購到之貨物或雖有而不合于用者請向上海**先施百貨公司郵寄部**函購保證

可靠　迅速　便宜

本公司創設已卅餘年收足資本一千萬元爲東方最早最大之百貨商店函購辦法印有章程如荷索閱當郎寄奉來函請寄上海郵政信箱第四〇七號



東方1041(三)



婦女雜誌第十六卷第三號目次

離婚論略……徐亞生([illegible])
我國青年的離婚熱○離婚熱下所造成的隱憂○醞釀成離婚熱的原因○如何謀離婚熱的退減

結婚的年齡問題……王中任(壹貳)

從愛的背景談到愛的生命……馮全祺(壹肆)
緒言○愛的背景○愛的生命○結論

畸形婚姻下的妾制……周大年(貳〇)
緒論○妾的由來○妾的地位○妾的人格○法律上的妾○有妾之家○結論

⊙情深緣未結
□伴侶婚姻與林西……仲 華(貳陸)
甲種徵文當選

▲一顆純樸的心……K L(貳柒)
▲疏冷後的她……顧學范(貳捌)
▲醒後的懺悔……亞 輝(叁〇)
▲理智的勝利……無 生(叁貳)
▲一瞥之緣……劍 心(叁叁)

[library stamp]



▲未亡人語……吳虞明（叁伍）

▲月圓人未圓……睢 子（叁柒）

女子勞働問題……陳濟芸（一）

女子職業教育○女子的職業條件○婦人的解放

蘇俄的兩性問題……馮國棟（六）

製造法一束……營 之（一一）

黃酒○燒酒○葡萄酒○酒精○啤酒○醋○醬○醬油○鹽○紅糖○白糖○冰糖○棉油○菜油○薄荷油及薄荷腦○樟腦和樟腦油○豆腐○綠粉○藕粉○荸薺粉○澱粉○甘藷粉○麥粉○米粉○飴○麵包○茶○火柴○玻璃○紙○筆○墨○蠟燭○洋燭○肥皂○瓷器○陶器

謎語一束……村 民（二三）

工具○建築物○動作○食物○新器具○人類○身體上的○玩具及樂器○雜類

□題夫子蝶兒詩夢……寂 光（三七）

□羅敷（白描仕女）……吳 嘉 猷（三八）

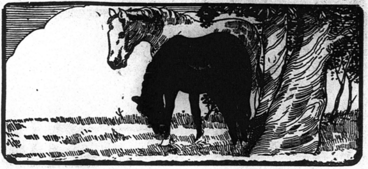
白樂天的婦女文學……徐景賢（三九）

瑤臺玉韻……潭華僊子（五五）

⊙財竭用偏多　乙種徵文當選

▲後廂房裏的夫婦……顧學范（六一）

▲她的煩惱……王承緒（六三）



▲裴先生……丁夢如（六四）
▲二張請帖……扶名（六六）
▲富家子弟的下場話……周霎（六七）
▲本在情理中……馬文元（六九）
清明節……憶君（1）
夢的殘燼……李琳（8）
寂寞的小樓……朱曼（16）
曉春……梁冰如（15）
四六瘋……許君可（20）
醫事衛生顧問……程瀚章（21）
攝影術顧問……杜就田（24）

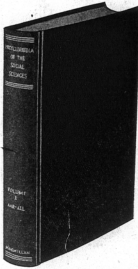
附載

五十年之回顧……梁得所（39）

插圖

八大山人——蓮石
羅飯牛——蕭樹風帆
劉叔庭女士
安徽省立第四女子中學校畢業生攝影
鄭素因女士
錢蓮芳女士

THE ENCYCLOPAEDIA
of the SOCIAL SCIENCES



社會科學界的空前鉅著
各大圖書館的必備要籍

社會科學百科全書

社會科學包括至廣，門類至多。市上所有書籍，或內容繁雜，漫無系統，或專治一科，難窺全豹。此書係美國麥美倫圖書公司發行，由世界著名之諸大學者分任編纂，全部計十五册，每册約八百頁，綜計約八千萬言。每年出版三册，五年出全。內容豐富，舉凡人類學、歷史學、社會學、心理學、教育學以及法律、政治、經濟學等，無不具備，實爲社會科學界空前之偉大作品。第一册現已出版，所有中國境內發行事務，統由本館獨家經理。茲特發售預約，想國內學術界必以先覩爲快也。

發售預約

本年七月底止

預約價—定價國幣三百六十元。預約二百九十五元，一次付清，郵費在內。

出書期—自十九年起每年四月八月十二月各出一册，五年出齊，第一册隨定單奉呈，餘册由出版家掛號直寄定戶。

贈閱樣張

中國總經理 **商務印書館** 上海及各地


「維也勒」製成之服裝最美麗而經穿
此優美法蘭絨名曰「維也勒」世界各處婦女用以爲縫製衣裳顏色鮮豔如花質地柔軟精細雖嬌嫩皮膚着之亦最適宜經洗耐着顏色不退且保無皺縮之虞
諸君購「維也勒」時請注意其邊緣招牌紙上之日月商標庶不致誤
維也勒
DAY & NIGHT WEAR
Viyella
Regd.
監製者英國侖敦
霍靈斯公司
維也勒房子
中國及遠東各處各大洋貨店百貨公司等均有代售

八大山人——蓮石



紙本水墨縱約五尺三橫約二尺半

朱耷字雪個明之宗室爲諸生而居於南昌明亡以後棄家爲僧改號個屋驢屋書年驢漢等最後取號八大山人佯狂而隱於市一日門上大書「啞」字遂不言然善笑醉則大笑八大山人四字連寫似「笑之」「哭之」好畫水墨之芭蕉怪石花草汀鳧等不落畫家蹊徑書法亦狂怪絕倫其筆墨貧士求之易得貴人求之反不能如願

羅飯牛蕭樹風帆　紙本水墨縱七尺九横約一尺二



羅牧字飯牛前清寧都人工畫山水筆意空靈江淮間祖之者謂之江西派此幀雖爲小品但縱横揮灑極盡能事

大學院教育部審定

小學教科書

商務印書館出版

「新時代」「新學制」兩套小學教科書，係以新時代的兒童生活為中心，新時代的教育精神為背景，根據教育原理，課程綱要，編輯而成。內容完善，便於教學。各科用書，已經出齊，並經　大學院教育部審定，通令各地學校一律採用。

◻ 新時代初小

科目	校編者	冊數及定價
三民主義	朱經農校 朱子長編	八冊各五分
黨義	陳希豪校 趙景源編	八冊 前四各六分 後四各八分
國語	蔡元培校 胡貞惠編	八冊各一角
社會	吳稚暉等校 丁堯章編	八冊各八分
自然	杜亞泉校 凌昌煥編	八冊各一角
常識	楊杏佛校 王強編	八冊 前四各八分 後四各一角
算術	段育華校 胡通明編	八冊各八分
工用藝術	王雲五校 宗亮寰編	八冊各一角五分
音樂	王雲五校 何孝元編	八冊各八分

◻ 新學制初小

科目	校編者	冊數及定價
國語	朱經農等校 吳研因等編	八冊 前四各一角 後四各一角五分
作文	朱經農等校 計志中編	八冊各一角
社會	王雲五等校 丁堯章等編	八冊 前四各八分 後四各一角
自然	王雲五等校 凌昌煥編	八冊 前四各八分 後四各一角
常識	任鴻雋等校 范祥善編	八冊各一角
算術	段育華等校 駱師曾編	八冊各八分
珠算	駱師曾編	二冊各一角
工用藝術	熊翥高等編	八冊 前四各八分 後四各一角
形象藝術	宗亮寰編	八冊各一角五分
音樂	傅彥長編	八冊各八分

◻ 新時代高小

科目	校編者	冊數及定價
三民主義	王雲五校 李揚編	四冊各八分
公民	王雲五校 李揚編	四冊各八分
國語	王雲五校 胡貞惠編	四冊各一角二分
自然	王雲五校 杜若城編	四冊各一角二分
歷史	何炳松校 傅林一編	四冊 前三各八分 第四冊一角
地理	何炳松校 陳振編	四冊 前三各八分 第四冊一角

◻ 新學制高小

科目	校編者	冊數及定價
國語	高夢旦等校 吳研因編	四冊各一角二分
作文	朱經農校 計志中編	四冊各一角
歷史	王雲五校 傅運森編	四冊 前三各八分 第四冊一角
地理	朱經農等校 陳鐸編	四冊 前三各八分 第四冊一角
算術	陳文等校 駱師曾編	四冊各一角二分
珠算	駱師曾編	二冊各一角
自然	凌昌煥編	四冊 前二各一角 後二各一角五分
衛生	顧壽白等校 程瀚章編	四冊各一角
商業	李澤彰等編	四冊各八分
農業	萬國鼎編	四冊各一角五分
工用藝術	熊翥高等編	四冊各一角五分
形象藝術	宗亮寰編	四冊各一角五分
音樂	何明齋編	四冊各一角
英語	鄺富灼校 周越然編	二冊各二角（注音本加洋五分）

教授書一律齊備　「小學書目」承索即奉



林文烟

花露香水

花露香粉

林文烟花露水。與花露香粉。天下馳名。家家必備。夏令用之。功有清腦解悶卻暑爽身之妙。且芬芳宜人。尤稱獨步。諸君購用。請指明林文烟為要。

中國經理　老晉隆洋行

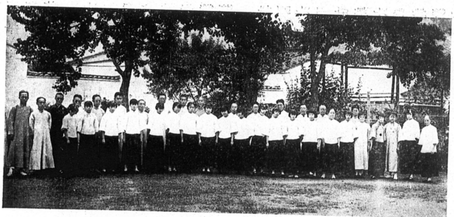


各埠各藥房各洋貨店均有出售



劉叔庭女士

叔庭女士　北平人　於一九二三年赴美遊學　入密歇根大學　攻理科　迭獲學士　碩士　博士學位　即在哥羅拉多大學留任數學教授　我國女子在美大學執教者以女士爲第一人　（夏屏方君寄贈）



安徽省立第四女子中學校畢業生攝影


拜耳阿司匹靈葯餅能使劇烈之頭痛頃刻即止神效殆非意想所及
頭痛
ASPIRIN
ASPIRIN
ASPIRIN
BAYER
拜耳阿司匹靈葯餅每瓶二十片每片七厘半及每包二片每片七厘半其包盒及仿單均刊有拜耳十字商標購者注意是幸

ELBON "CIBA"

肺癆一症素稱難治此症之午後潮熱惡寒夜發冷汗時常咳嗽身體疲倦精神不爽食慾不振肌肉消瘦等證狀皆此症漸次加重之明證也而其午後潮熱更宜注意須及早求醫診治以祈根本治愈爲宜

本藥廠本乎斯旨特製愛爾邦一劑性質和平効力確實能使病體抵抗結核菌之毒質增加白血球蝕菌之力於是潮熱之本源消除諸種證狀亦從而絕滅病體可以恢復康強誠治癆劑中最有效之品也

專治肺癆
午後潮熱

愛爾邦

粉劑 小瓶二十五格蘭姆 大瓶二百五十格蘭姆
片劑 小瓶二十片 大瓶一百片 每片一格蘭姆

瑞士國汽巴大藥廠監製

各大藥房均有發售
汽巴藥廠駐華總代表辦事處謹啓
上海郵箱八四〇



東方
1037

SOCIETY OF CHEMICAL INDUSTRY IN BASLE, SWITZERLAND



鄭素因女士

鄭素因女士　浙江杭州人　初入廣濟醫院學產科　卒業後曾一度爲該院產科主任　女士對於醫學頗具深造



愛讀本誌者錢蓮芳女士

大學院
教育部
審定

中學教科書

本館爲適應最新需要特聘專家編輯

新時代　新學制

現代新撰

等教科書內容極合時代精神已經大學院教育部審定給照認爲適合三民主義教育之用

口新時代初中

綜合三民主義教本・三民主義各三冊・黨義（五權憲法）一冊・國語六冊・本國歷史教本・世界史・本國地理各二冊・

口新學制初中

國語六冊・歷史・地理各二冊・人生地理三冊・自然科學・實用自然科學各四冊・混合算學六冊・英文讀本文法合編及註音本各三冊・英文法一冊・樂理・唱歌各六冊・風琴・鋼琴各一冊・圖畫・手工各六冊・

口現代初中

國文六冊・世界史・本國地理・世界地理各二冊礦物學・植物學・生理衛生學・物理學・化學・算術各一冊・代數學・幾何學各二冊・三角術一冊・英語及註音英語各三冊・英文法二冊・水彩畫一冊・

口新撰初中

本國史一冊・世界史・本國地理・外國地理各二冊・化學・物理學・動物學・植物學・礦物學・生理衛生學各一冊・

口新時代高中

外國史上冊・化學天文學各一冊

口新學制高中

國文讀本上冊二本・近人白話文選・古白話文選各二冊・本國史一冊・公民生物學二冊・詞選・修辭學各一冊・西洋史・本國地理各二冊・政治概論・經濟學・社會學概論・社會科學概論・社會問題・心理學・論理學・人生哲學・戴東原的哲學・科學方法・地質礦物學・天文學・代數學・三角術・解析幾何・水彩風景畫・醫學常識各一冊・英文讀本第一冊

印有「初中書目」「高中書目」承索印奉

商務印書館出版

清導丸使君安康



此處有一道婦女福音係由湖南衡山馬石安山房馬鄂華先生傳來馬先生云『七月間舍下女戚患大便祕結月餘不通後服清導丸數劑卽能依時如廁體氣大勝從前其後舍妹亦患斯病五日不解家父囑投清導丸數粒翌日亦卽告痊是眞藥中之神品也』

清導丸微利平肝治頭痛頭暈去面疹口臭防傷風瀉痢助消化解痔瘡除一切由便祕發生之疾病性和粒小服後絕無絞痛峻瀉之弊不特爲尋常婦女之良丹亦老年人及孕婦之益友也

價目每瓶七角六瓶三元郵費免收　遠東總發行上海江西路六十號韋廉士藥局

各埠藥房均有出售

婦女福音

韋廉士醫生藥局之出品在美國製造確係美國貨

其愈可立而待也



無論何時如遇皮膚擦損爆折或潰爛蟲螫刀割或湯傷切勿妄用俗傳便方如灰塵蛛網烟油芋葉之類以致潰爛難治只敷以如意膏其愈可立而待也

山東夏鎮樹德堂葉君談海來書云『鄙人皮膚生瘡久久不瘥近用如意膏試搽之卽覺痊愈且愈後肌膚潔潤如常眞濟世之良方非他藥所能及也』

如意膏各藥房均有出售或直向上海江西路六十號韋廉士藥局函購每匣七角六匣三元郵費不收



婦女雜誌



窗前　　王少遊

第十六卷　第三號



離婚論略

徐亞生

一　我國青年的離婚熱

離婚這件事，乃是歐美各國近幾十年來所最風行的現象，而且其進步又非凡之來得快，在一八八五年的時候各國的離婚次數之統計，不過是得着下面的一個結果：

美國	二三四七二
法國	六二四五
德國	六一六一
英國三島	五〇八
羅馬尼亞	五四一
荷蘭	三三九
奧大利	一七一八
瑞士	九二〇
丹麥	六三五
意大利	五五六
比利時	二九〇
瑞典	二二九
奧大利亞	一〇〇
諾威	六八
加拿大	一二

而在一九〇五年的中間呢，各國離婚數目的統計，都就變爲下列的這麼一個結果了：

美國	六七九七六
法國	一〇三六〇

德國	一一一四七
英國三島	八二一
羅馬尼亞	一七一八
荷蘭	九〇〇
奧大利	五七八五
瑞士	一二〇六，
丹麥	五四九
意大利	八五九
比利時	九〇一
瑞典	四四八
澳大利亞	三三九
諾威	四〇八
加拿大	三三

我國人民的習慣，對於離婚這件事情，從前本是非凡之忌諱的。所以夫婦間的感情，無論到了怎樣惡劣的程度，決不肯提出離婚這麼的一個辦法，因此，離婚的事實，在中國便簡直的聽不見，但是自從歐風東漸之後，離婚這種習慣便也被一般人所習染得來，至於到了最近幾年，這種風氣便更加的來得利害了，我們天天的翻開了報紙，以上海一處地方而論，差不多沒有一天沒有這種新聞的登載，假使每天將全國的離婚次數統計起來，唉！那眞是可驚了！

大家如果說，報紙上的消息，未必就一定確實，那麼，就我個人所見到的也可以作一個簡單的報告。我因爲不善處人的緣故，很不擅長着交際術，所以交結着的朋友很少，然而單就我家鄉中的朋友而言，兩三年以來，竟見到十幾個朋友發生離婚的事實，我們丟開報紙上的消息於不顧，而僅就我這種所親自見到的事實而推想到全中國人近年來的離婚次數，老實說，也就不在少數了罷。

至於這個數目，雖未必比得上歐美各國那樣的利害，但是歐美各國發現離婚的歷史，已經非凡之遠久，而且歐美各國的遠古時期呢，對於離婚這件事情也並不見得有什麼嚴格禁止的說話。談到我們中國，乃是一個有深長歷史的禮義之邦，而且把結婚這件事情，又非凡之看得重要，所以要有人忽然間提出離婚這種辦法，一般人便很覺得是舉動乖謬，至於這種習尙的統傳，一直到了前清末葉，差不多都是如此，近十數年來，竟能發現這麼一個特異的現象，那麼，我國從此以後的離婚風氣，必定比較歐美各國還要進步得神速，歐美各國現在因爲感覺到離婚這種風氣有傷社會之元氣，已紛紛的設法，謀所以救濟之策，我們中國又安能置之度外，不聞不問呢？不佞因爲感覺到離婚這個問題的重要，所以特地的將他提出來，一抒個人之意見！

二　離婚熱下所造成的隱憂

結婚純粹要以高尙的感情爲主體，假使夫婦間的感情不好了，就應該離婚，要是再勉強的合在一起，雙方都就要發生很強烈的精神痛苦，反而造成生活上莫大的煩悶，所以離婚乃是社會上的應有之現象，我們本無須起什麽慌恐的，現在我們竟將這個問題提出來，謀所以救濟之道，這倒似乎把離婚看作是極含有危險性的事情，叫一般感情不好的夫婦們不應當離婚一樣，未免太把婚姻看作是充分的機械性的事情！

不錯，感情不好的夫婦，我也是絕對贊成離婚的，但是我却又絕對的希望社會上離婚次數的減少，不過這個所謂減少，大家且不要誤會，並不是限止感情已經破裂的夫婦而言，實際上乃是要防止夫婦感情的破裂，和注意婚姻問題的愼重解決，假使對於這兩點能夠分析的研究其所以然之道，設法制止，那麽夫婦間必定就可以因感情的不破裂而不至於造出離婚的痛舉，如果大家不問三七二十一的只顧把離婚的事情看作是隨隨便便，而不設法對於上列兩點上去注意防止，那麽也就無異是故意的造成社會上的離婚熱，這種離婚熱造成了之後，老實說，實在比毒蛇猛獸還要利害，因爲離婚次數的增加，對於社會上就要造成下列的幾大隱憂！

（１）破壞家庭的基礎　家庭乃是由經過正當婚姻手續之夫婦的產物，所以人們到了有得配偶結過婚之後，就得要組織家庭的，不過世界上的家庭，數可累萬，究其內容，亦多各不相同，至於這些內容不同的家庭，要皆是夫婦兩方面努力的結果，而各個家庭中夫婦努力的程度，除了能力的大小以外，就要以夫婦間感情之優劣爲斷。人們結了婚而又要離婚，那麽他們夫婦間的感情，就是由好而變做壞。他們對於家庭間的建設，也就是由努力而變做不努力。將來就是能再結婚再努力於家庭建設，然而那從前的光陰，却已付諸流水，何況以後的結婚，還保得住不再離婚嗎？所以社會上的離婚風氣要是大開以後，家庭的基礎就要破壞不堪的！

（２）社會產財的崩壞　社會上的產財，可以分作兩種，一種是精神的產財，如道德風俗就是，一種是物質的產財，如建築財貨，就是。社會之所以能夠日進於文明的緣故，就是由於這兩種產財日積月累不斷的傳流於後世的功能，所以我們如要使得社會的文明進步無有已時，務必就要將社會上的兩大產財盡心竭力的謀流傳之責才是，至於流傳這兩種產財的力法，雖說不止一端，然而家庭的功能，却大半就在乎此，假使大多數的家庭，都因爲離婚風氣興盛的關係，而將其基礎破壞掉，那麽社會上的所謂產財，不是也就要因爲難以流傳而崩壞了嗎？

（３）人生的生活浪漫　有些人說：家庭乃是自私自利心

的策源地，這話我也非凡之承認，但是人生生活之所以能各守規律和勤勉自勵的，也就是因爲有了家庭維繫着了他們，使他們有所顧念不能任意妄爲的緣故，否則以人們這種高於萬物的才智和靈性，總決不肯這樣安分守己的。至於離婚風氣大開了以後，大家因了沒有穩固之家庭做他們之歸宿的緣故，一舉一動，就要不顧一切的浪漫從事，結果社會的現象，眞不堪入目了？

（４）子女的保育不良　宇宙間最不可思議的神祕，就是母親對於親生子女的愛情，所以宇宙間任何種的愛情程度，總無逾於做母親的對待其親生子女的旺盛。人生在世之能以發榮滋長底於有成，也就大半的靠賴着這種親生母親之愛力所浸潤所培植的結果，否則，人們就是能够長大成人，但終究受了莫大的損失。至於常時離婚人的子女，乃是遭受這種損失的尤甚者，因爲夫婦離了婚之後，照我們中國的情形，所生育下來的子女，就要離開了母親而隨着父親過活，做父親的，固然是不長於這種技能，而且後母之虐待前妻的子女，也是我們中國所時常聽到的事實，這樣一來，子女如何還能獲優良的保育呢？

（５）造成了家庭的糾紛　家庭的發生糾紛，乃是最足以傷害家庭元氣的事情，所以要求得家庭現象的優良和一切幸福的增加，又必得要希望能避免掉家庭中一切的糾紛爲主。但是吾人因爲精神現象的倏好倏壞，無意中和其他的人們會發生種種衝突，所以家庭中的所謂糾紛，在普通情形之下，尙且難以幸免，至於經過離婚事實的家庭，所有的子女，必定就要分前妻所生後妻所生的兩派，家庭中的分子，旣然有了派別，那麼自然就要不時的互相傾軋，互相爭鬪，這樣一來，家庭中不是時常的就要發生糾紛了嗎？如何還能謀家庭現象的優良和一切幸福的增加呢？

（６）雙方的情感受打擊　夫婦的結合，乃是純粹的建設於情感的基礎之上的，所以我常常的說，結婚乃是極能夠給吾人情感上之慰藉的事情，因爲夫婦的關係，旣然是純粹的靠賴着感情所結合成功，雙方之間，便可以因着感情的濃厚，而使得自身的精神有所寄託，結果，於是便各自將對象看作是極爲親信的伴侶，大家就自已的經驗想想看，這是何等可以安慰的一件事？至於夫婦間而要離婚的時候，雙方間的看待，必定就異常不相信任了。雙方間的情感由極濃厚而變作極淡薄，就等之於是由極有希望的途境而流入極無希望的途境一樣。雙方間的感懷，旣都起了這麼大的變動，他們的打擊，試問是何等之難受啊！就是說雙方離了之後，能再配良好的伴侶，但是精神上却總已經過一度的刺激了，何況離婚旣隨便了之後，誰能保其不再離婚呢？

（７）人生的事業受影響　我在「婚姻問題之研究」的一文裏面，曾經說過，結婚因爲雙方都能具有很好之伴侶的緣故，相互間的事業上，便可以互相協助，所以結婚天然的具有促進人

生事業之進步的功能，而且人生到了結過婚以後，差不多完全就入於建樹事業的途徑。假使夫婦間不時的在離婚方面去注意，那麼事業協助的功能，便不能實現，而且人們乃是不能失却異性之伴侶的，——此種例外，固然也不少，但是我們決不以之繩諸一般人的，——等到離了婚之後，勢必就要再設法去另求配偶。這樣一來，在事業方面勢必又要去分却一部份心思，事業的成功和進步上，不是就要受許多的影響了嗎？

（8）造成人生心理之墮落　大凡夫婦而出於離婚的一策，其起因至少是由於一方面之心理上的墮落，——例如慾望改變，和行動惡化等——假使夫婦間都能不時的保持着心理上的純潔，我想離婚之事實就絕對的不能實現。既然如此，那麼離婚簡直可以說：就是人生心理墮落之表現。社會上離婚的事實發現得愈多，人們的心理上的墮落也就愈加之顯著，所以防止社會離婚次數的減少，也就等之於是防備人們心理之墮落的啊！

（9）減少一般人對於新式婚姻的信力　毋庸諱言的，現在的離婚調查，一大半都是發現於由新式結婚的夫婦方面的，我說這話，一般人切莫誤會我的意思，以爲我就藉此而反對新式結婚，因爲我乃是一個深感着中國婚姻制度之惡劣而極端贊同新式婚姻的人，但是離婚事實如果都是大半發現於新式結婚的夫婦方面，這卻是新式婚姻制度的莫大打擊，因爲我們中國現代人的心理，一大半都還是替舊式婚姻制度捧場的，他們對於新式婚姻制度，平時還常會無中生有說出許多反對的理由。現在如覺因倡行新式婚姻而造成很多的離婚事實以造成社會上種種的隱憂，那麼他們必定更會對新式婚姻死命加以攻擊，這樣一來，新式婚姻在一般人心理上的信力，不是就要因之而減少了嗎？

（10）造成兩性體格上的退化　男女兩方面，既然會常常的離婚，那麼又會常常的結婚，在這種不時獲得新對象的情形之下，一定就會因換新的關係，而發生亢奮的性慾衝動，使性慾漫無限制，所以兩性的體格，就會退化於無形之中，這是多麼危險的一樁事體呢？

（11）使女性的生育力低減　在不時離婚的社會情形之下，老實說，就等於是實行亂交。亂交的女子，生育一定就要低減，譬如妓女們就是一個很好的證明。大家仔細想想看，社會上大部份的女子如果都因爲不時離婚不時結婚而使得自身的生育力低減了，那便成功了什麼一種的恐慌現象？

以上不過只就離婚所造成的重要隱憂而言，以外對於倫理上信義上……也有許許多多的害處。總之，離婚不僅是個人的最不幸事，而且是家庭社會國家人類的最不幸事。現在離婚風尚這樣的發達，簡直可以說是人生各方面的酷劫，所以非設法防止不可！

三　醞釀成離婚熱的原因

近代社會上的離婚熱，乃是由各種緣因所醞讓成功的。要謀所以防止之策，非從各種緣因上對症發藥不可。所以在未研究如何防止離婚的方法以前，應先明白造成離婚事實的緣因。那麼他的緣因有多少呢？就個人觀察所及，共有下列諸端：

（1）未經過純正的戀愛時期　戀愛乃是結婚所必經的過程，因爲婚姻乃是兩性用雙方之至高無上的愛情所締造成功的。假使兩性間沒有這種程度的愛情而就締造終身大事的結婚儀式，這種婚姻的基礎就是不牢固。至於戀愛呢，除掉能用以培植兩性間的情感以外，雙方又可藉以觀察雙方的愛情程度是否已經濃厚。所以戀愛乃是正當婚姻上所不可缺少的過程。不過呢，我國乃是一向不主張什麼自由戀愛的國家，而且求異性的配偶又是青年男女所趨之若鶩的事情，因此，自從自由戀愛的風聲宣傳進耳鼓以後，一般青年男女們，便如餓虎得食般的亂求對象。有了對象，便又不顧三七二十一唯恐失之交臂一般的馬上結婚。這種情形，從表面上看起來，似乎已可以算得是新式自由結婚的了，實際上又何嘗是經過自由戀愛的程序了呢？不經過自由戀愛的程序而就隨便的結婚，當然就要發生離婚的危險啊！

（2）觀察不澈底　人們在那種急於使別人見信的時候，常常的就會做出許許多多虛僞的狀態，以淆亂別人觀聽。這時候假使別方面的人觀察不周，老實說，就要被這種做虛僞狀態的人所欺騙了。在這種男女社交甫經公開的中國，我看見許許多多的男女們，大都是抱了這樣的態度。而且一般談戀愛的男女們呢，大半又都不以眞正的戀愛條件爲目的，只顧一味的倘好虛榮，於是一般男女們的戀愛，除却做種種的虛僞事情以外，還拚命的用什裏，「大學文憑啊！」「金錢啊，」「華服啊！」……充當引誘異性的食餌。等到目的一達，於是態度頓然改變，這種情形，又怎得會不離婚呢？

（3）野心的猛烈　大凡抱有野心的人們，常懷着一種得隴望蜀的念頭，所以什麼事情都難滿足他的心願。假使結婚事項方面，夫婦間如也抱了這種心田，那麼離婚的事實，也就要不時發現的。因爲夫婦結婚後如果具了野心，他們對於自身的對象，也就不能滿足。等到遇到比目前之對象好一籌的人來到，當然就轉過方向來對着他。如此更動不已，不是就要時常的造成離婚之事實了嗎？

（4）喜新厭舊心的不能制止　喜新厭舊，乃是人們的常情。我們在初得着一項東西的時候，總覺得那項東西具有種種的好處，但是許久下來，也就不覺得了。譬如拿我們的攝影來講罷，在未攝之前，是何等的高興，等到攝來之後，又是何等的愛護，甚而至

於還配個木框子陳列在案頭不時的欣賞；但是經過長久的時間以後，竟會將他忘却，甚而至於覺得他擺在桌上佔地位，時時發現討厭的意思。可見喜新厭舊的心理，乃是誰都不能避免的。所以我們對於自己的對象，也就有發生這種心理的時候，假使這種心理發生時而不加以制止，那麼離婚的事實也就因之而發現的了！

（5）雙方不能諒解　我前面已經說過，人們因爲精神時常會發生變化的緣故，所以就是很親近的人們相處，也總難免不有衝突的時候。不過這種衝突，與其他的衝突絕對不同。對方面只要能以忍耐處之，總絕對的不會傷害什麼感情。而且到了事後，如能再藉此而加以勸告和解釋，還極能使對方面的人有所感動而將性情變好。但是最親近的人有了衝突而不加以忍耐，那麼相互間倒反而要因爲感情上的失望而格外容易決裂的。所以親近的人不衝突則已，如果有了衝突便反而比較人容易絕交的。這種情形，想大家都已看見過，我也不必舉例。所以夫婦的相處，如果不能互相諒解，就不免發生決裂而致於離婚的危險！

（6）家庭經濟的拮据　俗語說：「柴米夫妻酒肉朋友，」夫婦乃是以愛情相結合的，應該打破一切物質條件的束縛。現在說柴米夫妻，倒好像是有了柴米才可以保持夫婦關係的牢固一般，這未免有些與近代的結婚原則不相符合。但是我們如仔細的想一想，這句話倒也有不少的道理。因爲人生之所以要結婚的，也無非是要求生活的圓滿。經濟乃是生活上的一大要素，假使經濟不寬裕，就根本的不能享受那快樂的夫妻生活。夫婦感情，任憑怎樣好，又有什麼用處呢？而且人生在世，除掉天災人禍等意外遭遇以外，斷沒有不能生活的，所以根本沒有什麼柴米的恐慌，否則就不外乎下列的兩種緣故：（a）沒有職業，（b）濫用。前面一種人，在婚姻選擇的原則上說起來，就沒有被選爲婚姻對象的資格，更用不着什麼離婚了。後面一種人，行爲上乃是有了缺陷的，便自然的不能使人滿意。至於天災人禍呢，我們平時也當有個準備，假使因天災人禍而弄得經濟拮据的，這種人也並不能加以原諒而認爲是好，所以也就不能使人滿意。總之，正當的婚姻關係和生活之下，決不會發生經濟拮据之現象的。假使經濟拮据，至少就有一方面擔負了不是的罪名，因此經濟的拮据也是造成離婚事實的主要緣因。

（7）體格的不健康　體格的健康，也是選擇婚姻對象上所應加以注意的事情。因爲不健康的人，就時常的多病，不但是要減少家庭之幸福與事業，並且足以引起一般人精神上的不良影響，所以體格如果不健康，也足以造成離婚事實之可能的。

（8）環境的惡劣　環境乃是極能左右人生之性格的。壞人到了好環境裏去，可以變做好。好人到了壞環境裏面去，可以變做壞。所以吾人要爲家庭的福利，個人的前途，子女的教育着想，務

須擇鄰而處才行。至於要保持夫婦間的感情呢，環境的好壞也極有關係。所以環境的惡劣也極足以助長離婚之風氣的。

（9）個人主義的發達　此處所說的個人主義就是指着自許心和自利心而言。此種心理使個人以一己的慾望，一己的妄想，或者竟以一己的癖性作行爲的準則。從心所欲，爲所欲爲。這種個人主義的發達，最能破壞社會的生活，搖動種種社會上的制度，更能破壞家庭。因爲家庭生活是以博愛心爲主，祇求利己，焉能愛人。所以近來個人主義的發達，實在也是離婚風氣盛行的緣故。

（10）工業盛興　我國的所謂工業，雖說比不上歐美各國的發達，但是近來也進步得很快。這種工業的進步，也是最容易促進一般人之離婚熱的。因爲工業發達了之後，婦女容易出外工作，有了工資，經濟上就可以和家庭獨立，不願意再受男子們的壓迫。而在中國的男子們呢，已都具有了壓迫女性的習慣，於是也就不肯對女性們加以退讓，互相爭執不已，於是離婚的事實，就因之而實現了。此外作工的女子，把家庭就看作如旅館一樣，除卻寢息安身以外，不另謀家庭的幸福，所以就很難發達眞正的家庭生活。這樣一來，夫婦相處也就沒有什麼樂趣可言，因此離婚的事實也就容易的造成功了。

（11）都市發達　都市發達，乃是極不好的社會現象，因爲都市少不了有下列的幾個劣點，（甲）因奢侈而用度浩大，（乙）人口衆多生活不易，（丙）地域廣大容易藏匿着做壞事的機關。（丁）交際廣闊，難以識別善惡，（戊）……既然如此，那麼凡是住在都市上的人們，都就免不了不受上列諸事的影響。受了上列諸事的影響，就顯而易見的可以曉得有造成離婚熱的緣因。

（12）晚婚　早婚固然是極不好的一件事，但是晚婚也極容易發生離婚的危險。因爲據一般研究心理的人說，凡是到三十歲以上的人，種種的習慣都已確定，不能再事變更的了。所以在三十歲以上結婚的人，夫婦間的意見就不易容納，於是便常常發生不睦的事實，使得家庭不能鞏固。我們中國人目前因爲：（甲）生活程度日高不能結婚，（乙）自由婚姻發達，選擇太苛，（丙）教育進步，一部份人熱心求學，不願早婚，（丁）……所以晚婚的風氣便大開起來。其結果所至，也是造成離婚風氣的莫大的緣因啊！

（13）教育的發達　教育發達了以後，人民便全有法律知識，這也是離婚率增加的緣因。因爲個個人都有了法律知識，他們遇有什麼不平的事故，全都會到法庭上去申訴，以求正當解決。比如在數十年以前，有好多人決不想去離婚，到了現在，全知道怎樣可以離婚了，就相機而動的去實行離婚。所以離婚率也就因此而增加。

四　如何謀離婚熱的退減

我們既然澈底的認清了離婚這件事情的弊端和造成離婚事實的緣因，我們就有依據這些緣因努力防止離婚事實之發現的必要。假使一般青年男女們要置若罔聞的不思所以預防之道，我以爲對於個人的損失猶小，而對於人們的公共關係實大。現在閑話也毋須多說，且就預防離婚的方法分兩層敍述之於下：

（1）消極的方法　消極的限制離婚，又可以分未婚以前和既婚以後這兩層：

（甲）未婚以前　夫婦們在未婚時期，就等之於是砌造房屋的打基礎一樣。所以夫婦在這個時期裏面，務必先要將雙方情感上的基礎打牢固，否則就很容易造成後患的。而且在這個時候，雙方面的關係還沒有婚後那樣的密切，一切的準備尙沒有婚後那樣的來得大，設不幸而出於離婚的一策，所受的犧牲，也比較的可以少些。所以靑年男女們如要婚姻問題解決得圓滿，最要的一件事，就是要能在婚前加以很大的注意。如果雙方的情形果眞是好了，那麼就成婚：否則，也就可以另想別法，不至鑄成大錯了。那麼夫婦在未婚以前究竟注意於那些事情呢？玆且略述之如次：

（a）以純正的愛情爲夫婦締合的主要目標。

（b）以嚴密的觀察力調查對方的一切。

（ə）勿與惡劣的友朋相接近，免受其習染和挑撥。

（b）雙方都有相當的知識與技能。

（e）雙方的體格均健全。

（f）結婚勿過遲。

（乙）既婚之後　人們的精神活動乃是變幻莫測的。人們的行爲因爲都隨着精神活動而轉移，於是也就變轉不定。所以一般男女儘管已有了很好的感情而結爲夫婦，往往還會因爲精神的變動而使得感情流於惡劣，或者竟能造成離婚的事實。所以要防止離婚，並不能專靠未婚以前的注意就算完事，必須還要在既婚以後能繼續的當心。當心的方法，共約下列幾層：

（a）竭力避免野心和喜新厭舊觀念的發現。

（b）雙方能以諒解。

（c）家庭的經濟支配合度。

（d）勿在都市中建設家庭。

（e）雙方都能重視家庭的建設，而勿專重家庭以外的職務。

（f）擇隣而處。

（2）積極的方法　積極的限制離婚，原有許多的方法，但是簡單的說起來呢，就只有一種。什麼呢？就是注重道德；因爲道德的力量乃是要引導人類之思想與行爲入於正當之途徑上面去

的。假使人類的道德齊趨於美滿的大道上去，那麼所有的行爲與思想當然就沒有不滿人意之理。講到離婚的事情當然也是人們的行爲他們之所以有這種行爲發現的，當然也就是由於道德的有缺陷，所以要積極的防止離婚，務以注重道德爲主，否則，也是個不澈底。



結婚的年齡問題

王中任

婚姻中關於年齡的問題，是很要緊的，因爲年齡太小，則有礙身體的發育，年齡太大，又缺少生殖的機能。所以當現代自由結婚主張得很利害的時候，在定婚之時，我們不能不注意到男女兩方面的年齡。非但爲了身體健康的關係，同時因爲這對於結婚後生活的快樂，也有很密切的影響。在我們未經結婚的青年男女，對於適婚年齡，尤當加以鄭重的研究。作者本文的題旨也就是在這點。

男女到了什麼時候纔可以結婚，這一個問題，各國的學者，也有了不少意見的爭執。一派是主張提早結婚年齡，一派是主張把結婚年齡提高，兩派雖都有理由，但是各執一詞，偏見的地方也着實不少。我們爲矯正這相互的利弊，便要先定一個標準的年齡。

在我們未講到適婚年齡之前，且先把早婚和晚婚的意思解釋一下，使得我們能夠了解早婚和晚婚都是不大妥當的辦法。同時便感到結婚的年齡，確有研究之必要。

（一）早婚　人們的生殖機能尚未完全發育，在這時期內結婚，便是早婚。早婚的事情，最容易發現於野蠻民族中，次之是在熱帶。據英國婦女評論報所載哈利馬蘭博士（DR. Holemary）的一篇文章，裏面有一節說：「野蠻地方的民族，結婚年齡普通在九十歲，最高也不過十五六歲，熱帶地方也是如此，印度和南非的剛果，他們在八九歲的時候就結婚了。」從哈氏這段話裏可以知道他也在反對早婚。不過我們不能下個準確的判斷，在什麼時候結婚是早婚。大概根據生理方面推論起來，在男女的生理組織未完全的年齡，不該很早就結婚，那是我們可以大膽確定的了。

早婚的害處，我們稍有學識的人，差不多都能夠知道的了。現在略舉其最重大的幾點來說一說：

A 身體沒有發育成熟，則男女兩方所具的生殖細胞尙未成熟，非特有害本人的健康，同時所生的子女必多夭折，卽使生存也必羸弱。

B 年齡過稚，智識未充，對於家庭的建設，缺少立身治家的經驗。

C 結婚太早，學業必多未成就，因此經濟上不能獨立，自身尙且仰給於父母，生育子女後，負擔太重，并且在道德上也缺少教育子女的材智。

（二）晚婚 過了結婚相當的年齡，則生殖機能日漸消減，此時結婚名爲晚婚。晚婚大約是指三十歲以上結婚而言的，因爲我們從優生學的立場來解釋，男女一過了青春期，性的能力也逐漸減少，生殖部份的骨骼，逐漸硬固，有礙於生產的機能。像意大利優生學家奇尼(C. Gini)氏所製的統計表，是說母親年齡過了二六歲，一直到三九歲，他所產的子女數，比二四歲以下的婦女，成了三一六與五三六之比，嬰兒死亡數，卻變了反比例；女子年齡在二○以上，嬰兒死亡數占百分之七四，在二○歲以下，嬰兒死亡數占百分之二六。我們再把英國產科專家派克司(Parkes)一九二四年不孕性的統計表來觀察，成婚年齡在一七歲，不孕性爲百分之二·五；在二二歲者，不孕性占百分之五；二七歲者，占百分之一○；在三○歲，那不孕性占百分之二○，到了三七歲，不孕性立刻增至百分之五○。所以我們知道晚婚的弊病，生殖力不強，也是很大的一點。

早婚和晚婚，都有不良的影響，那末我們青年男女結婚，必須選擇那最適當的年齡，是理想上當然的結果。考諸歐西各國的立法例，對於結婚的適當年齡，規定各不相同，現在列表舉之於左：

國名	男	女
日本	十七歲	十五歲
比利時	十八歲	十五歲
法蘭西	十八歲	十五歲
意大利	十八歲	十五歲
荷蘭	十八歲	十六歲
美利堅	十七歲	十五歲
英吉利	十四歲	十二歲
西班牙	十四歲	十二歲
奧大利	十四歲	十四歲
普魯士	十八歲	十四歲
德意志	二十一歲	十六歲
挪威	二十歲	十八歲
瑞典	二十一歲	十八歲
丹麥	二十一歲	十八歲

上列的表，所列的英吉利國法定的年齡，經去年下議院開會議決，通過改做十六歲，男女都是如此；足見他們對於結婚年齡，是主張提高了。

我們中國歷來對於婚姻的標準年齡，是屢經變更的，在我們所讀過的經書中，有着不少的明證，現再摘錄出來：

「男子二十而冠，三十而有室；女子十五而笄，二十而嫁」……禮記

「男子十六而精通，女子十四而化育，是則可以生人矣；而禮男必三十而有室，女必二十而嫁，豈不晚哉。」……孔子家語

「男子二十而冠，有爲人父之端；女子十五而嫁，有適人之道……」孔子家語

「男子年十六至三十，女子年十四至二十，乃可成婚……」朱子家禮

關於法令方面，歷來規定的，如下所列：

唐開元令	……男十五歲	女十三歲
唐貞觀令	……男二十歲	女十五歲
宋嘉定令	……男十六歲	女十四歲
明洪武令	……男十六歲	女十四歲
大清通禮	……男十六歲	女十四歲
第一次親屬法草案	……男十八歲	女十六歲
第二次親屬法草案	……男十六歲	女十五歲
第三次親屬法草案	……男十八歲	女十六歲

依據上列各表，我們很可以了解那歷來的規定，大半是規定得很好。本來在事實上，我們中國人的習慣，女子在十五六歲出嫁，男子到了十八九歲娶妻，決不像古代所謂「男子三十而娶，女子二十而嫁」的遲晚。因此我們不妨根據了習慣，在法律上規定男子十八歲，女子十六歲。這的確是很適當的，依我個人意見，有左列三點理由：

A　合乎生理　男子在十四歲至十八歲中間，是生理上變化最大的時期，也便是至遲到十八歲，男子身體方面的發育，始可以算得上健全了。女子月經的最初來潮，是在十三歲至十七歲間，這時候女子的生殖器開始有了排卵作用，很容易受孕。美國泊本諾（P. Popenoe）氏說：「女子在十六七歲結婚者，其不孕性僅百分之二·五，以後約五歲加一倍。」

B　滿足生活的欲望　近來文明進步，自由戀愛的呼聲，日盛一日。一個少年到了青春時期，便發生了性的需要，感到獨身的孤寂，就向異性方面着想；求到了配偶，就滿足了個人的欲望。這一種可以證明人類的智能是在進化。英國女醫學家瑪利司脫卡（Mary Staueut）說：「……男女兩性到了情慾躍動的時候，便會起了一種慾望，不期然而然會向對方暴露出他們的底蘊，是渴

望兩性的同居。」所以我們知道最近幾十年，男女的性智識，極早發生，如果要去補救他們青年生活的單調，非使在適當年齡結婚，以資調劑不可。

C 適合習慣 我國陳鶴琴先生在一九二一年調查男女結婚狀況的結果，二十二歲以下結婚的，比未結婚的多；可知我們中國自古以來的習俗，無論南北各省，都主張在十七八九歲上下結婚，甚至於在閉塞之地，男的十五六歲結婚，女子十三四歲出嫁。所以我們規定結婚年齡的時候，雖是應該剷除早婚的惡習，一方面卻宜適合習慣。因此我以爲最早男的要在十八歲女的要在十六歲纔可結婚，違背了這種規定，那末可以按照法律，撤銷而認爲無效的。

以上許多話，只是我個人的意見，如有不對的地方，尚希諸君加以指教。



從愛的背景談到愛的生命

馮全祺

緒言

我們普通所說的這個愛字，範圍很廣；愛是一種與生俱來的本能作用，即所謂同情。人對於人的同情爲愛，人對於物的同情亦爲愛；所以有母子之愛，朋友之愛，師生之愛，人與禽畜之愛，以及人與古玩，書籍，和一切事物之愛。本篇裏所討論的，不是普遍的，廣義的愛；是狹義的，靈肉兼具的，兩性之愛。

兩性之愛的問題，在往昔古道的人目光裏看來，認爲是沒有討論的價值，或以爲是有關社會風化的。但是在新思潮勃興之後，已確認兩性之愛的問題大有討論的價值。兩性之愛，在表面看來，似乎不過是當事人的個人問題，但是在實際上確是一個很重大的社會問題。有人說：在從前不甚討論兩性之愛的問題時代，社會上並沒有發生多大的兩性問題的擾亂，現在公開的討論兩性問題，兩性問題擾亂社會的秩序和安寧的事實反層出不窮，這豈不是討論兩性問題非特沒有益處而反有害於社會了嗎？其實這話是似是而非的。現在社會上有男女問題的擾亂，其咎不在討論的

公開，而在當事人對於愛的認識不淸，討論的不澈底；他們不明白愛的眞義而誤用了愛，所以，結果社會反而因爲愛的討論的公開而發生不寧了。

現在爲了要使一般青年男女明白愛的眞義，使他們知道怎樣去實施他們的愛，所以我選了這「從愛的背景談到愛的生命」的題目，稍加申述。我們知道兩性的戀愛，初則必須尋其愛的背景，到了旣愛之後，又必須維持愛的生命。愛的背景必求其有意義有價值，愛的生命必使其能健全能永久。倘使愛的背景是有意義的，有價值的，愛的生命能健全的，能永久的，那末，我敢說將來男女間的糾紛一定不致發生，社會上必定能充滿了愛的寧定的空氣了。

愛的背景

男女相愛原是一種生物自然的本能，是人人所同具的，先天的，無目的的，到了相當的年齡就會發露出來。但當這愛的本能發露出來時，就不得不受外界的影響；因爲這愛一定要尋一個相當的對象，那麼誰是可愛的呢？怎樣的對象纔是可愛的呢？這所以可愛的種種條件，就是愛的背景。我們現在可以把愛之背景歸納於五大種：（一）才，（二）財，（三）貌，（四）地位，（五）性情，凡有以上五種背景之一，或有其二，或有其全部，愛情就可透露其根苗。除上述的五種背景之外，雖或有其他特色的背景，但是究屬少數，我們可以目之以例外而不談。現在且把以上的五者分別敍述一下：

（一）才　我們人類生活於社會上，終究逃不出優勝劣敗的公例，所謂優與劣，也無非是才與不才的問題。無論一個男子或是一個女子，有了才便可以幹事業，能幹事業，名利之歸，當然是不生問題的。若是沒有才，就飛不高跳不遠，終其身還是一個庸俗之人。所以一個人有了才，就可使人敬慕，能使人敬慕，當然也就可爲人所愛了。這是就實利方面講的，但在事實上一般人對於有才者的愛慕，確乎是出於這種心理。我們在社會上可以看到很多的兩性之愛，是爲慕對方之才而發生的，而目光較遠的人，也都以對方之才爲擇偶的標準。我們單舉相傳蘇小妹的故事罷？小妹資性過人，她的父親蘇老泉要選天下才子與之爲配，正在急切難得的時候，一天宰相王荆公請他敍話，荆公誇奬他的兒子雱讀書只一遍便能背誦。老泉答道：『誰家兒子讀兩遍？』接着還說：『非特小兒只一遍，就是小女也只一遍。』於是荆公大驚，自知失言了。等到老泉告退時，荆公把兒子的窗課請老泉帶回點定，老泉明知荆公是有求親之意，到家後把王雱所作翻閱，果眞篇篇錦繡，字字珠璣，不覺動了愛才之念，於是把文字送女兒批閱，以探其意。小妹批完後，十分贊美王雱的文字，不過批評他秀氣泄盡，華而不實，恐不是能享長壽的人；她在卷面的批句是：

『新奇藻麗，是其所長含蓄雍容，是其所短，取巍科則有餘，享大年則不足。』

老泉看後，知道女兒不中意了。後來凡來求親的，必定先呈文章給女兒自閱，但是很少有給她看上眼的，內中只有秦少游的一卷文字，她十分贊賞；她的批語是：

『今日聰明秀才，他年風流學士。

可惜二蘇同時，不然橫行一世。』

從此小妹就敬慕秦少游，他們的婚姻也就從此而訂定。從這件故事看來，才字自古就作爲愛的背景了。現在不論你所研究的是文學，是科學，是藝術，只要你能有一技之長，必有慕你的才而加愛於你的。

（二）財　財之爲兩性之愛的背景，比才之爲兩性之愛的背景更普遍，因爲普通婦女每多倚賴心，以爲其愛的對方有了財，那末，就可以永遠過着安逸的生活了。本誌十五卷第十號文索君的談談嫁事的本義一文裏說一般少女誤認嫁事爲在於奪取飯票，非特如此，還把丈夫完全當了一張支票，這的確是對於一般少女的有趣的寫照。有許多少女因爲要想奢華的享樂，天天看電影，吃大菜，坐汽車，所以不得不加愛於有財的青年。我們不見很多的人的選擇配偶的標準嗎？他們只要知道對方是有財，那末，對方的人才品性可置之不問，馬上就默許其愛了。委實這許多人不懂得什麼叫做愛，目光淺近極了！要知道財是極不可靠的，動產固然容易變動，就是不動產也很容易變動。社會上有句俗話：『十年田地轉三家，』這是很不錯的。倘使人而無才，或是品性不佳，那末有了財也是枉然，到了金盡囊空室如懸磬的時候，恐怕就要生計斷絕而感到飢寒交逼了。所以愛決不可以財爲背景，以財爲背景的，祇有暫時的滿足，絕不能保險將來，絕不能維持永久。

（三）貌　貌之爲兩性之愛的背景，雖不能說一定比財爲更普遍，但是至少和財有同樣的魔力。我們不常聽到什麼潘安之貌，什麼西施之色等等的佳話嗎？倘使男子能有潘安般的貌，那末，自然可以得到女郎的垂愛；同樣，倘使女子能有西施般的姿色，那末，一定有許多男子會傾心於她。貌爲什麼能夠引動人家的愛呢？這大概是人類本有的愛美心理罷。西廂記上張生在普救寺初遇到了鶯鶯，他覺得鶯鶯美的出衆，他說：

『顛不剌的見了萬千，這般可喜娘罕曾見，我眼花撩亂口難言，魂靈兒飛去半天！』

後來鶯鶯和紅娘見客卽走避，張生在頃刻間看到無邊妙麗，居然回來就種愛於鶯鶯，他說：

『我明日透骨髓相思病纏，怎當她臨去秋波那一轉！我便鐵石人也意惹情牽。』

現代的青年，每每見到了一個美貌的異性，就驟然會發生愛

慾，不惜犧牲許多金錢，寶貴的光陰，施行種種誘惑的手段，去求得對方的愛。還有許多人因爲欲求美貌異性之愛而不得，每因單相思而苦悶，因苦悶而致疾。更有很多的人因爲目的不達而殺人，或自殺。這許多奇怪的現像，都是貌的魔力所演成的。但是我們要問：貌之美醜究有多大的影響？貌之爲愛的背景是否正當？我以爲貌不過是一種外表上的東西，與一個人的內心本質是沒有多大關係的；而冶容誨淫，矯作的美實爲浮薄少年吸引異性的一種工具而已。倘使專以貌取人，我敢說愛的種子雖下而決難斷定其有圓滿的收成的。因爲貌究屬不能供衣給食，並且牠的美與醜是隨年齡而變的，一個人雖少年時代有閉月羞花之貌，沉魚落雁之色，到了青春期一過，恐怕任何人都是皺紋斑斑了，還談得上什麼美呢？

（四）地位　我們人類的虛榮心很大，尤其是未經世故的青年男女。有許多初次插足社會的少女，看見什麼男子能出風頭，或是在社會上佔到一個很闊綽的地位，她們每覺得非常愛慕。她們有的以爲若能和這樣的一位高門子弟結合起來，那就可以袖手而做少奶奶了。不錯，一個人之所以能夠出風頭，所以能夠佔到相當的地位，或許確是因爲他有相當的學識和幹才，但是小人得志於一時的也可說是不少，他們並不是因爲有多好的學識，也不是因爲有多大的幹才，不過是投機而僥倖於一時，他們的榮華高貴也不過是曇花一現罷了。所以把對方的地位作爲愛的背景，這是一件極不可靠的事。

（五）性情　性情之爲愛的背景，比以上的四種都更重要了。在從前舊式婚姻時代，大多只求對方的門第財產，或打聽些對方的才，貌和地位，壓根兒不管什麼對方的性情的，這是舊式婚姻制度最大的缺陷，同時也是新式婚姻所極應注意的一點。雙方性情的相投，是愛情上最大而最重要的條件。倘使性情不合，決難營共同的生活，雖才，財，貌和地位四者都能稱意，結果終必破裂的。人的性情是不容易改變的，倘使雙方性情各異，終身就永遠不能合作了。倘使雙方性情都好，那纔可以有互助的精神，那纔可以有融融洩洩的家庭幸福。米特頓爾（Middleton）在他的女子喚醒女子（"Women Beware Women"）戲曲中第三齣第一節的詩裏，他極形容娶着性情溫存的妻子的幸福，這首詩是：

"The treasures of the deep are not so precious
As are the conceal'd comforts of a man
Locked up in woman's love. I scent the air
Of blessings when I come but near the house.
What a delicious breath marriage sends forth!
The violet bed's not sweeter."

地中的庫寶沒有鎖在婦女愛情安慰中的這樣可貴。當我走近家庭時，先嗅着幸福的空氣。

結婚賜與人的是怎樣的芬芳之氣喲！

紫羅蘭的花牀不能比牠更馥郁了。（譯大意）

但是華盛頓歐文在他利澇(Rip Van Winkle)的故事中，又極力描寫利澇的妻子的凶悍，利澇終身做一個石榴裙下的屈服者，絲毫沒有享受到家庭的幸福。由此可見兩性結合中性情這條件的重要了。

以上既把愛的背景討論過，接着就要說到愛的生命了。愛既有了背景，當然就要下愛的種子，愛的種子既下，當然就要設法把愛維持永久。現在我們再把愛的生命討論一下。

愛的生命

戀愛場中最可怕的事，是愛之有始無終。有很多男女在初戀的時期都是十二分的熱情，都願把愛維持到海枯石爛。然而，不久因爲心理的變遷，或是環境的變遷，終於發生失戀，情死，和離婚等等不幸與悲慘的事情。愛的生命若是不能維持永久，那末，跨進情場的都就變成了愛之仇敵，愛之在兩性中也變成了可怕的，危險的名詞了。但是，愛之生命怎樣可以預防其不死？怎樣可以使之健全？我們現在分做三層來說：第一是愛之背景的審愼，第二是自身意志的堅定，第三是雙方互助互諒互愛的精神。

（一）愛之背景的審愼　愛的背景是愛的生命長短之先天種因。這話是怎樣講的呢？簡而言之，就是說愛的生命是與愛的背景有密切關係的。愛的生命之長短，須視先前愛的背景之正當與否而定。若是愛的背景根本沒有意義沒有價值呢，那末愛的生命必難維持永久；若是愛的背景是有意義的，有價值的，那末愛的生命當然可以維持永久。我們上面已討論過愛的五種背景，其中性情與才是最有意義最有價值。至於貌和地位呢，倘使有，當然最好，若是沒有，那也不生多大的關係。至於財呢，可說是毫無意義毫無價值；有時因財貧充足，反而使人生出倚賴心而埋滅進取心。所以在愛的種子未下以前，必先愼審愛的背景，決不可爲了無意義無價值的背景而妄下了愛的種子。若是目光不遠大，爲了無意義無價值的背景而妄下了愛的種子，那末，愛的生命難保其永久，到了發生失戀，離婚等等不幸的事件時，恐怕要悔嘆不及了。

（二）自身意志的堅定　從上文看來，兩性間因爲有了有意義的，有價值的愛的背景而下了愛的種子，似乎可以有久長的愛的生命了。然而，事實告訴我們：很多的兩性間有了有意義有價值的愛之背景，而愛的生命依然不能維持久遠，這是什麼道理呢？我看這都是由於自身的意志薄弱。大凡意志薄弱的人，往往自己的心不能自主，易受外界的誘惑。朝秦暮楚，二三其德，都是意志薄弱的表現。我們大家都知道愛是不加害於人的，但是意志薄弱沒有中心思想的青年的戀愛，非特自己不能得着好的結果，而且

也會加害於人。固然，很多理智化的青年，遇着了意志薄弱的異性，很能不爲情所困，而且從此看破對方的人格，以爲若能從此分手，倒也好像是逃出了蜘網的纏繞一樣。但是，世間的癡情少年也不少，每每因爲對方的意志薄弱而遭逢失戀，永淪於苦海之中而不能自拔，甚至因此而致疾，而自殺，於是對方當初的愛他正是加害於他了。意志薄弱的原因，固然也有幾分先天的遺傳，但是一方面也由於經驗的缺乏和學識的不足。有了經驗的人，可以借人家的事作爲自己的鑒鏡，不再受外物的誘惑，致蹈他人覆轍了，一個人有了學識，他自己就有了辨識力，能夠知道什麼是對，什麼是不對，與那個人是好，那個人是壞的。所以一個人應當虛心地接受經驗和學識，纔可以養成堅定的意志。譬如一次對於異性種下了愛，決不可爲外物所誘而意志遊移。意志不堅的人，雖有了有意義有價值的愛之背景，也很容易造成三角式或多角式的戀愛，結果非特不能在戀愛場中得着幸福，反而要受到莫大的痛苦呢。

（三）雙方互助互諒互愛的精神　有了正當的愛的背景，加以自己能守着堅定的志意，應當再使雙方有互助互諒互愛的精神，纔可以偕老白首而幸福終身。所謂互助，就是和衷同濟互相幫忙的意思。我們知道男女是平等的，決不能偏勞於那一方，大家有整理家務的責任，大家有効勞社會的義務，所以大家應當盡力做事，以維持生活，鞏固家庭，而使愛情不受損害，所謂互諒，就是雙方能持着坦白態度，事事不固執私見，而體諒對方的意思。我們常見到許多愛情很好的夫婦，忽然因爲一件小事而不能互相諒解，以致愛情衰退，甚至於破裂的。倘使因爲一點小事的不能諒解而犧牲固有的愛情，這不是很可惜的麼？至於所謂互愛，這當然用不着多解釋，因爲上面已經把愛字解釋過了，互愛也不過是說夫婦互表同情而常相親熱罷了。倘使兩性間能把互助互諒互愛三者的精神都實現出來，那末愛的生命不患其不健全，不患其不永久。

結論

這篇文字寫到此地要告結束了，作者看到目下很多靑年男女在情場中的狼狽，大都是因爲愛的背景不正當，或不知道怎樣去維持愛的生命，所以很嚕囌的寫了這篇文字。現在把上文的意思簡略地綜述一下：兩性的戀愛，預先一定有相當的背景。愛的背景大約有五：第一是才，第二是財，第三是貌，第四是地位，第五是性情。才與性情是愛的主要條件，貌與財以及地位是次要的，或者儘可不要的。既有了愛的背景而下了愛的種子，以後就是要把愛的生命維持永久。愛的生命之長短，種因於先天的愛的背景，後來就要看各人意志的強弱，再要看雙方是否能夠有互助互諒互愛的精神。所以在下愛的種子之前，應審愼愛的背景，務求其有意義有價值。在旣下了愛的種子以後，應意志堅決，在生活上雙方能互助互諒互愛，那末這夫婦的愛是會有始有終的了。希望靑年們都這樣的去實行，你們的愛，個個都得到幸福。



畸形婚姻下的妾制

周大年

緒論

什麼叫做妾，單就說文上解釋那個妾字道：「妾字從辛女之有罪者爲人妾。」誠然，在古代的法律中，很有許多因家長犯罪，以其家屬婦女罰作人妾的實例。

在現代男女平等的時代之下，因婚姻關係而成的夫和妻尙且要爭平等，更何况是妾。反轉來看，古來在可以娶妾的制度之下，妻旣處在十分不平等的地位，更何况是妾，妾簡直不是人了。

男女以婚姻關係，而成夫婦，其結合是依據相對平等的原則與相互的尊重而成立的。妾與夫之間並沒有正式的婚姻關係，於是就成了一個畸形的男女結合，妾的地位是遠在夫之下，也是在妻之下。同是人，男女自然應當平等，妾與妻同是女人，更不應有以此凌彼的事。然而妾在夫家的地位，實在是太低落了。生乎不幸爲女子，而又爲人妾！

考歷來的婚姻制度，起初爲一妻多夫，故民知有母而不知有父，這是母系時代；其後爲一夫多妻，故同父異母，得姓卽殊，這是父系時代。現在，因尊重男女個人的人格，鞏固家庭的組織，這種一妻多夫或一夫多妻的制度，已完全不能存在，而一夫一妻，則成爲一般文明人類所通行的制度。但妾旣附庸於夫而爲家屬之一員，是爲一夫多妻的殘存現象，並且一夫多妻制下，數個妻的地位尙屬平等，而妾制下則連這一些平等的待遇都沒有，所以畸形的妾制實在沒有存在的可能！

妾的由來

妾制濫觴於一夫多妻制，是無可異議的了，但他的由來，我們可分二點申述：

（A）歷史上　我們在歷史上要找到妾制的遺跡，眞可說是更僕難數了。在輕蔑女子的時代，蓄（？）妾簡直不算得什麼一回事！周禮上的「王者立后，三夫人，九嬪，二十七世婦，八十一女御，……」這一段話，我們就可以知道天子除一后是正妻外，其餘三夫人九嬪等全都是妾，一共有一百二十人之多。至若白居易所作「後宮佳麗三千人」句，更可想見當時帝王蓄妾的可觀了！書經

堯典上說：「釐降二女於嬀汭；嬪於虞。」尸子云：「堯聞舜賢，徵之草茅之中，妻之以媓，媵之以英。」這些全是妾制的由來。

（B）理由上　蓄妾之風在帝王方面當然不肯說這是侮辱女性的行爲，并且還很堂皇的舉出他正當的理由道：「……夫人坐論婦禮；九嬪掌教四德；世婦主喪祭賓客；女御序於王之燕寢；頒宮分務，各有典司。」名義上是何等的正大哪！

在宗法制度的社會之下，有一句很重大的訓言道：「大宗不可無後。」孔子也說：「不孝有三，無後爲大。」人們就借了這兩個大題目，作爲娶妾的唯一的理由。照這樣看起來，那麼妾不過是替人傳續後嗣而設，其地位可以想見了。明律名例律問刑條例五刑條：「……世子郡王選婚後，二十五歲，嫡配無出，許選妾二人；以後不拘嫡庶，如有生子，即止二妾；至三十歲無出，方許娶足四妾。長子及將軍中尉選婚後，三十歲嫡配無出，許選妾一人；以後不拘嫡庶，如生有子，即止於一妾；至三十五歲無出，長子將軍許娶足三妾；中尉娶足二妾。庶人四十歲以上無子，許選一妾。」於此可知娶妾的原因，全爲着生子。其他更荒謬的，就是有了錢可以買妾，那簡直當妾是一件玩物了。

妾的地位

妾的地位，非但處於丈夫之下，並且在正妻之下，所謂妾媵，等於婢僕，實無地位之可言。其所以低落的原因，是因爲妾的來歸，並不依照婚姻的正式原則；而且法律上對於夫妾結合的條件，不稱婚約關係而稱契約關係，（見第五節）更可想見妾的地位了。不過，一半也是人們用因襲下來的輕視的目光，以爲妾是不齒於人類的。娶妾既然不是正式的關係的結合，沒有依照一定的方式，所以異於正妻，大概有下列三種情形：

（一）媵　媵的意思，本來解作從嫁之人。既然稱作從嫁，那麼和正式嫁的妻是不同了；尤其是她不具備正式的條件，是無可疑慮的了。公羊傳上說：「秋七月，禘於太廟，用致夫人。用者何？用者不宜用也。致者何？致者不宜致也。禘用致夫人，非禮也。夫人不稱姜氏貶。曷爲貶？譏以妾爲妻也。其言以妾爲妻奈何？蓋脅於齊，媵女之先至者也。」由此可以知道不經過一定婚姻程序的媵女，是妾，不是妻。蔡節齋氏也說：「少女從姊爲娣，故曰妾。」總之，從嫁者爲妾，絕對和妻不同，可以說是附庸於家屬之一員，也更可以說是附庸於正妻之下的一個女子。

（二）買　買的意思是什麼？對象之物，以相當的價格去交換，稱爲買。那麼妾如可買，不是等於物品嗎？既然把妾當作了東西，因了買的關係而取得妾的身份，自然無地位的可言了。禮曲載買妾之文，有句曰：「買妾不知其姓則卜之。」韓非子也有一段記載道：「衞人有夫妻禱者而祝曰：使我無故而得百束布。其夫曰：何其少也。對曰：益是子將以買妾。」這些全是買妾的證據，因而證明妾

的地位低落的原因。

（三）奔　古代崇重禮教，男女結合，非憑父母之命，媒妁之言不可。否則就是不合於規則，所謂濮上桑間，男女的私相戀愛，便是奔。奔是士大夫所不恥的。就是他們成功了，女子因奔而所得到的地位也不過是妾。內則上說：「聘名而趨，不及六禮，故謂之奔。」「奔則爲妾。」可見因不具備了六禮的手續便是奔，奔了便是妾，這種定律多麼嚴厲。

（B）事實　據上所述，已可略知妾的地位與由來。我們再在書本子中找些事實出來爲證：大概妾的地位，處於兩重壓迫之下：第一，對於家或家長；第二，對於正妻。國策上有一段事實，說上坐地方有妻將謀夫，命妾進藥酒酌夫，妾遲疑不敢下手，心裏想着道：「吾以此飲吾主父，則殺我主父；以此事告我主父，則逐我主母。」於此可見妾的地位是在夫與妻之下；而稱夫曰主父，稱妻曰主母，愈顯妾之卑下了。他如春秋上對於譏妾占夫人地位的文章很不少，因此可以想見當時一般人輕視妾的地位，和妻妾之間有嚴正不容混亂的身份，否則便譏諷隨之。又，在身份關係十分明顯的喪服上，也可以看出妾的地位在妻之下。妻對於妾無服，而妾對於妻則期年；傳曰：「何以期也？妾之事女君，（卽妻。）與婦之事舅姑等。」試將大清律例妻爲夫族服圖，和妾爲家長族服圖，略加變更，抄錄在下面，（見易家鉞中國家庭問題。）俾知妻妾地位的完全相異。

		夫祖父母 大功	
		舅姑 斬衰三年	
妾無服		妻	夫 斬衰三年
衆子婦 大功	衆子 期年	長子婦 期年	長子 期年
孫婦 緦麻		孫 大功	

妻爲夫族服圖

	家長祖父母 小功	
	家長父母 期年	
正妻 期年	妾	家長 斬衰三年
爲其子 期年	家長長子 期年	家長衆子 期年
爲其孫 大功	家長嫡孫 無服	家長衆孫 無服

妾爲家長族服圖

妾的人格

妻在從前的法律上，爲限制行爲能力人，差不多沒有完全的人格，妾更不用說了。上面也曾說過，妾可以用金錢的價格來買賣，既把妾當作東西看待，那裏還有什麼人格可言。所以一個女子，一旦爲人妾，那麼她的人格，從做妾的第一天起，跟着就消滅了。我們可以引幾樁有趣而又可嘆的故事來表示妾的人格是怎樣的完全被剝奪，一任丈夫的支配了。

（A）買妾　買妾前已述及，不多贅。妾可以買賣，那妾沒有人格是可以知道了。

（B）送妾　淸波別志：稼軒樂府，辛幼安酒邊游戲之作也。詞與音叶，好事者爭傳之。在上饒，屬其室病，呼醫對脈。吹笛婢名整整者侍側。乃指以謂醫曰：「老妻病安，以此人爲贈。」不數日，果勿藥，乃踐前言。」

（C）借妾　宋稗類：陳了翁之父尙書，與潘良貴——義榮

——之父交好。潘一日謂陳曰：「我二人官職年齒種種相似，恨有一事不如公！陳問之，潘曰：公有三子，我乃無之。陳曰：我有妾，已生子矣，可以奉借；他日生子，當卽見還。既而遣至，卽了翁之母也。未幾，生良貴，後其母遂往來二家。

（D）換妾　（一）換馬。鴻書有紀：「蘇子瞻謫黃州，蔣運使餞之。子瞻命婢春娘勸酒。蔣問：春娘去否？子瞻曰：欲還母家。蔣曰：公行必須馬，乞以馬易娘可乎？子瞻諾之。蔣題詩云：不惜雙毛二雪蹄，等間分付贖娥眉；雖無金勒嘶明月，却有佳人捧玉卮。子瞻答詩云：春娘別去太匆匆，無限離情此夜中；只因山行多險阻，故將紅粉換追風。春娘亦賦一絕云：為人莫作婦人身，苦樂無端總屬人！今日始知人賤畜，君前碎首又何嗔！遂下階觸石而死。」試聽春娘所作，「今日始知人賤畜」句，何等的感慨，妾既不如畜，則妾的人格為何如？可為一嘆！獨異志載：「魏任城王曹彰，性倜儻，偶逢駿馬，愛之——其主所惜也。彰曰：余有美姬可換，惟君所選。馬主因指一妓，彰遂換之。馬號白鶻，後因獵獻於文帝。」（二）換帶。南唐近事：「宰相嚴續，多歌姬，給事中唐鎬，有通天犀，皆一代尤物。唐有慕姬之色，嚴有欲帶之心。因雨夜，相第有呼盧之會，唐適預焉。嚴命出姬解帶，較負於一擲。舉座屏氣觀其得失。六骰數巡，唐彩大勝。乃酌酒，命美人歌一闋而別，嚴悵然遣之。」

照上面所述的三五個故事，或換或送，或借或買，都是把妾當作東西一般的看待，那裏還有她的人格和自由。無怪春娘要嘆說「苦樂無端總屬人」了。本來在從前的社會裏，女子差不多都生活在壓迫的勢力之下，妾自然更不必論了。

法律上的妾

妾是被壓迫的女性中之一員，其地位的低落，人格的剝蝕，既如上述，那麼當現在男女平等的時代，這種劣俗非革除不可！本來妾制是宗法時代及專制時代下的黑暗的遺毒，到了宗法制度推翻以後，妾制自當廢除。况且現在大家提倡廢娼運動；國民政府已有禁止蓄婢命令；（十一年二月二十四日公布。）至於妾呢，民律草案却還保留着這個制度；這明明是替一般有錢有勢的人留地步，因為他們誰都想討上一個小老婆！不然為什麼民律草案裏還保存着妾制呢？自從民國建樹以來，法律上雖沒有妾的明文，然而妾制依舊存在，試觀法律上自然的親子，共分三種：（甲）嫡子；（乙）庶子；（丙）姦生子。嫡子的定義，指子係妻所生者；姦生子的定義，指子自受胎以至出生之間，其父母無婚姻關係者；至於庶子的定義，既非指妻所生的所謂嫡子，又非無婚姻關係的所謂姦生子，而是妾所生的子。前清律例戶役卑幼私擅用財條例載：「嫡庶子男，分析家財田產，不問妻妾婢生，止以子數均分。」於此可知嫡庶的分別了。三次民律草案，除了妻生之嫡子和無婚姻關係所生之姦生子外，復有「非妻所生之子為庶子」的規定（第一次一三八七條，第二次七四條，第三次

一四二條，）那麽非妻所生，旣別於嫡子，復別於姦生子的庶子，自屬妾生無疑了，所以民律草案還承認妾制。其他如前大理院判例最高法院解釋中也可尋到妾制的遺跡。法律上非但承認妾制，並且還很明白地釋明妾的地位是低落於妻的，試看下錄前大理院的判例：

（A）妾應受正妻的監督　妾應受正妻的監督，當然妾的地位是低於妻。六年上字八五二號：「家政應有所統屬，凡家屬關於家事之行爲，均應受家長之監督；正妻得以監督夫妾，又屬當然之理。」

（B）妾與家長的結合是一種契約關係　妾與家長的結合，不當作一種婚姻關係，而認爲一種契約關係，當然對於妾的身份，有所蔑視了。（一）成立妾之身份，不須具備何種方式。五年上字一五三四號：「妾之身份凡以永續同居爲其家屬一員之意思，與其家長發生類同之關係者，均可成立；法律上並未限制其須備何種方式。」（二）家長與妾解除契約不適用離婚之規定。五年上字八四〇號：「家長與妾之關係與夫妻關係不同。此種關係，雖亦發生於一種契約，而其性質及效力旣與婚姻有別；則關於此種契約之解除，自不能適用離婚之規定。應認爲無論何時如該家長或該女有不得已之事由發生即可解除契約。」於此可以明瞭妾與家長關係是與婚姻有別的。在尊重男女人格而行一夫一妻制度的時代，這種與婚姻關係有別的妾制，當然沒有存在的價值了。

（C）妾須自認爲次於正妻的地位的家屬　七年上字一八六號：「妾與家長間名分之成立，應具備如何要件，在現行律並無規定明文。依據條理正當解釋，其家長有認該女爲自己正妻以外之配偶，而列爲家屬之思意；而妾之方面則須有入其家長之家爲次於正妻地位之眷屬之合意；始得認該女爲其家長法律上之妾。若僅男女有曖昧同居之關係，自難認其有家長與妾之名分。」

總之，妾別於妻，而且地位遜於妻，不得與妻享同樣的權利，不僅習慣上是這樣，法律上也如此的規定。所以妾在事實上被人輕視，法律上也是不平等。何況家長與妾的結合關係不是婚姻關係而是契約關係，尤覺得妾是畸形婚姻下的一個累贅了！

非但妾本身是受這樣的輕視和壓迫，便是妾子和妻子，庶子的待遇也劣於嫡子。

有妾之家

不僅妾是侮辱了女子的人格，並且容易使家庭中發生不和的現象。家庭中夫婦的愛本來是對等的，情也宜專一的；如果一家之中，有了妻妾，這個對等的專一的愛，便要分離冷淡了。俗語有說：「若要家不和，討個小老婆。」這句話實在不差；因爲事實上確有這種情形。

有一位外國人拉多尼說：「在中國的舞臺上，可以知道中國

家中的妻妾爭吵是一件極尋常的事。」（見易家鉞中國家庭問題。）

照這樣看起來，如果要謀家庭的和平與幸福，妾制的必須廢除，更無疑義了。

結論

如果要實行廢除妾制，一方面固然要靠社會上的輿論相助，而另一方面却要特法律的改造和明文的禁止。茲再歸納出一個理論，和定出一個方式，作本文的結束。

（一）妾是人　現在男子和女子是處於絕對平等的地位，那麼妾也是人，當然要同享人所應有的權利。但妾是別於正妻而言，妾的地位，無論如何次於正妻，永遠得不到平等的權利——在家長和正妻之下，所以妾既是人，人便不應爲妾。此乃應行廢止妾制的原因之一。

（二）婚姻的原則　婚姻是站於對等的關係上而成就的，在婚姻關係中男女須共同受相互尊重人格的特權。妾的一生，永遠如寄生蟲一般附庸着，非但本身享受不着相互尊重人格的特權，就是在婚姻的原則下，也不容這畸形制度的存在。此乃應行廢止妾制的原因之二。

（三）愛情的立場上　夫既有妻，應當把愛情完全呈獻給他的妻子，不應再三心二意去愛其他的女子。妾也是個完好的女子，她自有接受人家完全整個的愛的可能，不應在妾制下討着有了正妻的夫的不完全而零殘的愛。此乃應行廢止妾制的原因之三。

（四）家庭的立場上　一夫一妻組織的家庭，是再完美不過的了。如果有了妾，便足以破壞家庭的安全。此乃應行廢止妾制的原因之四。

再說廢妾的方式：

（一）法律　由因襲而下的習慣，非靠法律的力量來改造不可，况且妾制是違反現在的立法的宗旨——男女平等的原則的。用法律來廢止妾制，可分兩方面說：

（I）消極的——不承認妾制　像民律草案表明上雖沒有妾的明文，可是承認妾所生的庶子。試問既沒有妾，那裏會有庶子呢？像這些法律上可加以修正。

（II）積極的——禁止妾制　我們知道民法上有「有配偶者不得重婚」的規定；刑法上有「有配偶而重爲婚姻或同時與二人以上結婚者，需五年以下有期徒刑；其知情相婚者亦同。」的規定。民刑法上所以有這種禁止重婚的規定，不外尊重一夫一妻的制度，進一步便是相互尊重夫或妻的一方面的人格。但前大理院六年非字一五一號判例謂：「娶妾不得謂爲婚姻，故有妻復納妾者，不成重婚之罪。」不過娶妾雖不算爲婚姻，但事實上豈不

是打破一夫一妻的制度嗎？豈不是不尊重妻的一方面的人格嗎？所以一方面禁止重婚，一方面又承認妾制，是非常矛盾的。現在只要判定娶妾亦作重婚論，換句話說，就是我們不承認妾制。凡已經娶妻而又與第二個女子發生同居的關係時，除了姦非，便是重婚，也毋庸申辯其爲妾；這樣妾制或者可以根本剷除！

（二）輿論　社會上一般有智識的人，大家對於：（I）娶妾者加以輕視；（II）向欲爲人妾者加以勸告；（III）社會申言妾制非廢除不可的理論。

當現在盛倡自由平等的時代，如果不早日廢除妾制，眞是國家的汚點，世之有心人曷共圖之！

（完）

伴侶婚姻與林西

仲華

自從一九二七年伴侶婚姻(The Companionate Marriage)這册書出版後，林西(Lindsey)的名字便爲世人所稱道。一般人對於他的學說，有熱烈地表示贊和的，有義憤地施以攻擊的，也有贊成而以爲不能實現的。但是他的大膽的主張，確乎已爲一般人所震驚的了。

其實，Companionate Marriage 這名字並不是林西所創始的。那是在一九二四年五月的社會衛生學雜誌上，有納愛脫教授(M. M. Knight)最先用到這字。林西是根據了納愛脫的意思，再加以自己的經驗與推論，和愛文思(Evans)合著成伴侶婚姻這書。

林西本是鄧佛地方的家事審判廳的審判官，他的職業使他看盡了青年夫婦的苦惱的面孔。因爲這樣環境的刺激，他纔把他所見到的種種的情形寫下來，歸納到一個解決的辦法，那就是他的所謂伴侶婚姻。他說：『所謂伴侶婚姻，是允准合法的科學的避妊，且賦與不給扶養費的同意的離婚權利於無子女的夫婦的合法婚姻。』據林西的意思，這種婚姻對於負擔不起有子女的家庭責任的夫婦，尤其是在結婚後要想繼續作工的女子，是很有益的。但是那反對者也可以舉出種種的壞處來。據我們想，這種婚姻在美國或者是一種暫時補救的辦法，如在我國那可就談不到了。





洗面洗身之後常滲
珂路搿爽身粉
不獨竟體舒爽芬芳尤
可避免一切皮膚病症
各處百貨店均有出售
上海棕欖公司發行
上海廣東路三號

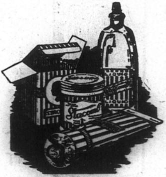


司
丹
康

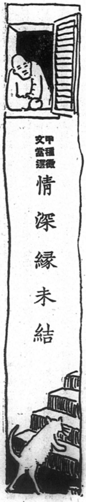
Stacomb
MAKES THE HAIR STAY COMBED

此三字爲天下著名之一種美髮霜之註冊牌名。他人不得假冒。且不能假冒。

司丹康美髮霜。係用上等質料精製。不油不膩。香濃色麗。每日理髮後。祇搽少許。使髮終日光潔平整。司丹康比假冒品之價。固少昂貴。但其優長之處最多。一經比較。立即分曉。



(三)



一顆純樸的心

K. L.

關小寶是自小在尙村長大的姑娘。就在她母親病逝的那年她開始有了少女的意識，一種少女的孤單的感覺，在她喪母後尤其覺得利害些。她家庭經濟的來源，正和她的心頭一樣的空虛。沒有不動產，連住宅都是租的，單靠父親作村上的地保拿得極少的報酬以維持一家的生活。除死了的母親不算，一家猶有四口；她們一家就如此度着拮据的日子混下去。在鄉下非比城上，紗廠絲廠一概沒有，即使她有能力做工也沒處做，所以小寶雖是少女了，也沒有極少的錢來滿足少女們至少的裝飾的嗜望。可是，這與她也沒有什麼關礙，因爲這並不能掩蔽了她的眞美，反是這樣質樸的服飾，益發現出她的淸麗。她確實是村中唯一的野薔薇了。她爲村中別個女子所嫉妬着，又爲村中的浪子們所追逐着。

村中還沒有女孩兒們讀書的習慣，何况她更生在這種經濟情形的家庭中呢？不過她雖無學識，雖在這樣的年齡與誘惑的環境，她卻並未墮落，因爲在她的心靈上已經有了一個愛的對象了，有了他，沒有第二個異性再能佔領她的愛的心園了。他叫森玉，他已是大學生了，但她並不知道大學生是什麼，她的愛沒有因此而急進，也不因此而畏縮；她只知道愛他的爲人，愛他的性情，與愛他的誠摯的態度，其餘知識地位等身外的東西，她不知道有什麼關係。森玉也愛上她了，是在他十九歲那年寒假回鄉時愛上她了，她同時也就愛上他了。可是他的學識並未能給他以愛情方面的勇氣，他也和她一樣的柔懦着，一點表示也沒有，任憑一個寒假過去，又離開家鄉上學去了。

就在這學期中的春天，她父親將她許給鄰村一家以巫爲業的人家作媳婦，圖謀一注聘金，到一兩年後就可送她出門，減

少一點家庭的負擔。這件事她父親辦起來當然沒有一點阻礙，在那鄉下的女子誰敢去抗議婚配呢？她只有暗底裏悲怨着自己的命運。暑假森玉回鄉時，雙方除了家庭地位的疏隔外更添了這一道永遠無法填平的鴻溝。她是無知識的，更沒有能力，他也沒有多大力量和學識，看他倆是絕無方法補救了。然而他倆的心呵，心呵，是永遠的在將對方傾愛着戀念着。只不過雙方再不願有什麼明顯的表示了。

是他倆心戀了的第三年了，森玉這次寒假回家時，聽說她已作了人家的新娘一月了。他在村上不見了她的倩影，他立在村外高高的荒塚上讓西風吹着，夕陽照着，迷惘的遙望着暮色中模糊的鄰村，他不知道那一縷炊煙正是她在廚下燒的晚炊。又一天晚上，他聽得他姐姐無意中談到她，姐姐說：『有一次，你不是在春天病了回家嗎？她時常來我這裏問你的病，後來，你病愈了，已去校，她猶不知，來問你愛吃什麼，我說你愛吃新鮮蠶豆，但未告訴她你已走了，下午她就送來了一籃子青蠶豆，說是瞞了她父親妹妹去田中摘了來的。又有一次，你回家來，不是帶了好些破襪子要補嗎？我替你縫補時，她恰到來，見了問是誰的，我說是你的，她就幫忙我替你補縫，直坐在這兒有一點多鐘不做聲的補着。又有一次是她出嫁後回門時，來我這裏玩，告訴我，她婆婆丈夫每年都去江南爲人家算命卜相的，她說以後到江南去，若走過上海時，有暇當來看看你，這孩子眞是癡！』他姐姐說完笑了。他呢，他也強笑着，但在強笑中他迷惘了。夜晚的暗淡的光線侵進室內，油燈猶未燃，他儘呆坐着，撐了下頷，凝神那牆角的黝暗處迷惘着。

疏冷後的她

顧學范

這事或者可算是過去的陳迹了，永遠是渺茫的了；可是這一段事蹟，每每能够勾起我無限的惆悵與煩惱；尤其是當我在各種書畫展覽會中觸景生感，想起伊人，但是伊人呢？望伊人兮天各一方！這些些眞是人間的滄海桑田的一個變化，不由人浩然長歎起來呵！呵！世事本來是如此的，人間離合歡散，那能一成不變呢？然而這事在我生命史上終久是輝煌的可紀的一頁，那能不把他大書一下？

記得是一個榴花灼灼的五月的豔陽天氣，她去投考某校，因有舍表妹蕙的介紹，我便和她開始認識了。但那時彼此匆匆的一面，輕微的感情，絕對引不起我腦筋中任何的影象。嚴格的說：這樣祇交談幾句的人，

不能便引爲朋友之列。後來振對我說,他看見她寫的字是怎樣的秀媚動人,她的國文是怎樣的精通淵博,經他的一番吹噓,使我發生了暗暗佩服這位青年飽學的女子的心情。後來我得她一封信,果然字跡挺秀,文辭清麗,從此我才眞實地知道她是一位多才的女子,而從此她才受我的括目款待的優禮。

到了後來我又知道她非但書法佳妙,且擅丹青,她在圖畫專修科裏是爲師長賞識,同學欽佩的一位傑出人才。她對於書畫之外,更喜金石。呵!眞不愧是一位多才多藝的女子!有一次她來了,我請她爲我刻一顆私章,她起初忸怩推說刻得不好,見不得人的,但是後來終於慨然的應許了。

沒有隔了幾天,她命僕人領她親到我的宿舍裏來,以我們平素的經驗,知道女子們到宿舍裏來,非有大事是不來的,她降尊紆貴,有什麼大事呢?呵!原來她是特地來送給我一顆刻好的圖章呀!當我領受她這顆圖章時,眞不知應怎樣的感謝。我祇有驚佩這位女子的信義和誠實。這時我更其堅決我平素的信仰,有才學的女子,確是值得人的崇拜。雖然我對她似乎有一種熱烈的傾倒,但我是傾倒於她的才學,不是傾倒於她的面貌,更不是傾倒於她爲的是個女子!我的希望祇要能和她時相切磋,結個「文字之緣」而已。

但是青年男女,相處日久,更兼志同道合,便不知不覺的走到戀愛的魔道上去。雖則我時時想掙扎衝出這情網,不要爲情所弄,但人類究竟屬是感情的動物,柔絲束縛了我的身心,竟使我不由自主。雙方魚雁往返,輕憐密愛,於是一天一天的走到狹路上去。非但失去了我當初和她結爲「文字之緣」的本意,反而結成了今日的惡果。雖則這是證人事離合的無常,但也可見現社會男女社交的神祕。

暑假她回家去,不知是否爲得了何方的暗示,她寫信來查問我的身世。我雖則覺得兀突,但仍舊據實照復了。後來她來信聲明說,我那信沒有收到,但我明明是寄去的,並且還記得是三張信箋,所以仍對她說確已寄去了。大概女子關於某種事情,而在某種時期中,性情總比男子來得燥急,她復信又來了,她說:「所謂三張信箋,是欺騙的實現,你如不細細說明緣故,含糊過去,則祇好取最後的解決!到那時候,莫怪我狠心,我也祇好忍淚吞聲了。」這樣閃爍而似乎恫嚇的辭句,眞令人有些摸不着頭腦,我既不能和她申辯,卻又無法和他解釋,這些些小事,鄙眞到這樣而誤會到這樣,還有什麼可說,雖則我對她的學問道德,仍有相當的景仰。

後來她又來了一封信,開宗明義是表示她寫信時的異常快樂,她說前次以爲遺失的一封信,已由郵局寄到了,但那信焦頭爛額,顯見在途中受盡了風霜之苦,今天能夠珠還合浦,眞是大幸之至!她爲我洗刷了欺騙的罪名,恢復我名譽上的傷痕,對於我以前所受的委曲,表示十分的歉懷,然而我

脆弱的心靈，禁不住情絃的一弛一張，早感到一種無名的悲哀：覺得人情怎麼是這樣的冷酷！要不是這信仍蒙郵局遞到了，那我豈不要受她「最後的解決」的慘刑？陷我的精神於最大的刺激的境地？我想到這裏，覺得非斬斷情絲，不能免我將來的苦悶，而我仍祇希望和她結成一個「文字之緣」足矣。我於是和她漸漸的冷淡，自然更不願取斷然的「最後的解決」，恐她也要和我一樣的受着刺激。有一次她來信，我把她擱了半個月才復，在我以爲她也許同樣的能把我的信擱下幾天，這樣我們可以跳出情網，仍做着兩個平淡的朋友，我沒有什麼別的希望，祇這樣的期望着。

一天一天的過去，她的復信終久沒有來，我至此方始想到大概她是在動氣了。假使我去向她陪罪吧，這是情場中一個好玩的把戲，豈不是重又鑽入了情網？還是冷靜吧。因此她不來函，我不去信，我們這樣相持了三個多月；但終至我屈服了。我想豈是爲了要想鑽出情網，而去斷絕一個好友，這是多麼愚蠢的事！女子自視甚高，這是目下的通病，大概我不先去一信，她也不會來了，於是借賀年的機會，給她一封信。誰料這信去後，眞又如石沈大海，杳無音訊。表妹蕙對我說：「你把她的信擱了半月，是你先錯！現在你同她疏冷，她也和你疏冷，絕交就是！」我聽了不覺發了一呆。疏冷就疏冷好了，爲什麼定要絕交呢？如我們男友，彼此疏冷的朋友很多；但一逢見面，仍是談笑自若，鬧熱非凡，決沒有因疏冷而即認爲絕交。現在女子剛在社會上擠出來，因此男女的社交機會尙少，而因爲少的緣故，於是男女社交每帶着神祕，似乎社交就是擇偶的唯一初步；合則相交，不合則斷絕；又彷彿做交易然，要則買，不合則去。可憐我所認爲有學問的她，也犯了這種謬誤的思想。呵，人世茫茫，欲求一素心知己，與數晨夕，誠屬萬難；而我既有緣遇她，她卻因沾着情字，竟不能與她長結文字之緣，不覺懷着深長的感慨了。

醒後的懺悔

亞輝

荷珠：

我寫這封信給你，表明我是懺悔着我對於你的戀愛了：請你明白了我！

在往常，一封封寫給你而永無你的回信的時候，我說了吧：那時我曾恨你刺骨呢！我猜度你是遺棄了我，已找着較我更好的情人了；而同時又以爲或許是你舊病復發，無力作書；並且又想到你們校裏那位嚴厲的訓育主任，怕是他把我的來信統統沒收

了。我有時恨你，有時可憐你，有時卻暗暗着慌。我極想立卽飛到杭州見你一面，來消滅我這疑團；惟因職務所羈，終於不得離鄉。我天天焦灼，天天煩愁，我依然寫了不少的婉曲及強硬的信來慰問你，責備你：我當你是欠安，勸你病中須一切樂觀，珍護你的身體；我當你是薄倖，罵你是無恥的少女，這兒定了情，他方再愛新歡。我用了許多不同的態度，措了許多異樣的言辭。最後我不能忍耐了，覺什麼也不能原諒你了，我斷定你是一定變了心腸！我哭着，怨着，和淚寫成一封絕交書，忿忿付郵寄你。自後我切齒地預備要把你忘去，但當夜闌人靜，眼前總每每浮現你的面影。某次甚且夢見在你身邊有了一個著西服的青年，他臉上罩着勝利者驕傲的微笑，和你緊緊偎傍着。——於是妒嫉充溢我的心域，情不自禁地向空揮拳；可是幻影消失了，我又喪然哀泣！

可不是嗎？你返里歇夏時節，我祇見過你兩回面：一次是你家當祭，我來叩拜祖先——你瞧見我，就招呼說：「思永少爺，請裏廂坐！」我聽受你這稱呼，像是給人侮辱樣的不快；一面紅了臉，不做聲地走進堂前了。一次是黃昏未臨，和你河岸相遇——晚霞滿天散錦，空間飄動着青草被烈日熏蒸後的芳香的氣息；我們遠遠地全各瞧見了，可是誰也低了頭的默默挨身而過。我是不願見你，我是處處躲避着你；你而一半也爲了我沒有招呼你的勇氣。有時隔牆聽到你在院子裏與靄影月貞等談話，你的一言一笑，都深深打動我的心：我的心便不能靜着；我恨你，我想出來打你，但我終不能起動我的身子……這兩度匆匆的會晤，已把久長的暑假這麼消逝完了。

昨日在你姊姊那里，無意中談起這樁事來。她是你最親愛的同胞的知己，她完全瞭解我你的喜劇的經過。她說：「你不要再埋怨她吧！我給你看件東西。」她進房拿了一封信來，那便是你不久以前寫與她的信。呀，妹妹！我讀畢以後，眞覺得非常對不起你，我眞料不到你有着這般苦衷，有着這般清明的醒覺的見解。我讀這信，我能想像起你寫這信時你心的酸楚，你心的哀痛。妹妹，是媽媽的禁阻嗎？是的，她是眞該禁阻的；我和你的戀愛會有美滿結局的嗎？希望會有實現一天的嗎？眞如你所說：「春蠶如果知道牠未來的錦繡的憧憬將頃刻幻滅，牠是決不再團團自縛了！」是的，妹妹，「我們既可以料到我們的來日的恐怖與渺茫，我們更何必捉迷藏般地追求着呢？更何必自尋苦惱呢？」是的，妹妹，我們更何必自尋苦惱呢？「我們不幸誕生在同族的人家，社會的慣習，及國家的律法都不允許我們結婚的，我們是一對無緣的男女。我們宜拿費在戀愛上的精力移用到我們的事業上去。我們及早忍痛的擺脫，並不會怎樣痛苦的，而我們的命運，也許因此可以得到一些光明。」是的，妹妹，我們拿精力移用到我們的事業上去吧！

妹妹！昔日我錯怪了你，我感得我是羞

慚。這醒鐘是我偉大的心靈撞它發聲的現在我也從夢裏歸來了。妹妹，望你恕我過去的一切罪失！我現在明白了。

我感激你你甘願忍受精神方面種種的長時間的痛苦，現在又寫信給你姊姊教她來至我處勸解我，全為了我——呀，妹妹！你是重生我的慈母一樣地加恩於我了。

我明白了。妹妹，求你恕我一切過去的罪失吧！

思永

理智的勝利

無生

天氣是這樣的陰森，這樣的黯淡，這樣的淒楚，迷濛的雲霧霸佔了整個的宇宙，死一般的靜寂，只聽得一兩聲鴉雀的悲鳴，濛濛的細雨不住向他唯一的窗帘襲擊，分外的顯得淒涼與孤寂。

他獨自在斗室之中徘徊，徘徊復徘徊。他由窗帘的一角擡頭望望滿天漫佈的輕雲，他細察點點滴滴落在窗上的細雨，他聽聽不知所在的鴉雀的悲鳴。他想着，他不自在的想着，想着他現在的伊人。『伊人，伊人，哦伊人！伊人呀，你現在到底是麼樣呀！這晶瑩的點滴，是不是就是你在熱的淚珠？那悲鳴的鴉雀，是不是由遠方帶來的泣訴呀，我的戀人呀，我的所愛！……』

他不能再想下去了，他火熱的淚珠突然的湧出眼眶了。他轉了一個方向，仍舊提起不由自主的雙脚，在斗室之中徘徊。他徘徊了好久，有意無意的提起右手，開了房門，獨步廊下。雨是這樣綿綿不絕的落着，從簷沿落下來繼續不斷的水滴，直擊於四方石子上面，由那裏飛濺出來的微細水珠，幾乎濕了他的雙脚。他是癡了，呆着他楞楞的站在那裏，也不知道在想些什麼了？猛然間他轉了一個念，忽忽的走入房中，向書架上揀了一本厚厚的書籍，坐下來就念，但是他所念的，他自己也不知道是什麼。再仔細的重念着，念着，慢慢的，慢慢的，字限不明了，筆跡不清了；書中呈現着一張白紙，忽然由白紙當中，躍出一個美麗的女人的照片。『呀，女人的照片！』他想她笑了，她動了，她在叫他了，她伸手撲過來了。當他也伸手過去時，那女人倏然不見了，還是一本厚厚的書，一行一行的白紙黑墨的文字在他的面前。

他於是明知自己不能看書了，隨手合了書本，拉開抽屜來，抽屜裏滿堆着這學期由她給他的書信，他一封一封都仔仔細細的看過去，忽而呈現着笑容，忽而似乎在盛怒，這種超常的表現，完全顯露於他的容顏眉宇間。

此刻他看到第六十九號的情書了，他輕輕地念着：

『我親愛的，

我倆的認識已經有六年的歷史了。雖其間不能常聚一起可是書素往還學問探討,我倆的感情由此與日而俱進。普通一般人的眼光之中必以爲我倆早經結合了。——其實我倆也是這樣的自信結合的程度早已完全具有了。不過我倆一再沉思之後就覺得結合後的種種危險,以我倆這樣的環境以我倆這樣的學業如果一旦結合了在精神方面固然愉快許多;但人是感情的動物短時間可用理智來制裁長時間所謂理智也要失其效用吧?——或許我倆的理智不會失其效用,不過對於我倆進行的事業至少要減輕效率我已觀察得很多了。因此我希望在最近幾年裏還是效勞燕分飛着較妥些。

我相信你的理智是超常的決會遏阻你情感的恣放。你說誰都不能武斷你的將來,但我可能來武斷你的將來,在社會上一定有相當的地位,對於民衆一定有很大的供獻。不過現在有一個最大的關鍵就是要擺脫你的心靈上無謂的變遷。乘有時間多看些對於你將來所必需的書籍同時多做些對於民衆有利益的事情。這就是我的希望也就是我敢武斷的理由……」

『唉!』他看到這裏,不由的身子倒趨在椅子上嘆了一口氣喃喃的說道:『是啊是啊!我們是要爲事業而努力爲事業而奮鬪!那輾轉無告的小民,備受天災人禍的交迫,是多麼的悽慘痛苦啊!但是勞燕分飛的我倆呀,兩地相思,是多麼的難堪!雖是可以時通信息但怎抵得在一塊兒的親熱呢!』

天仍是朦朧而昏黑,雨仍是濛濛地下個不停,麻雀仍在聲聲的訴怨。斗室中的他,心兒卻被綿綿的前情所縈住了。

一瞥之緣

劍心

我不見她已很久了。

在三年前她是我的芳鄰,她的母親和我的母親是最要好不過的。但是我和她從未交談過一語,就是碰見了的時候,也是含羞低頭地溜去。雖然內心的激動使我不得不斜視她一眼。

她是一個很聰明的女子,在W中學念書,是走讀生。那時我也正在S中學求學,我每天到校的路程,有一段和她所走的途徑相同,所以我們是天天遇見的。

但是這時的我,並不願碰見她,而且想躲避她,因爲不發言的視線接觸,是最令人難堪的。爲避免這難堪的情兒起見我每天在放學的時候,總不立刻歸家,至少要等到五點鐘纔歸去。可是在歸途中偏偏又會碰

見她，大概她也是在躲避着我吧！若說她是有意投機來遇我，我那未免褻瀆了她了！

那時的我，眞可憐極了，連上課也沒有心思，每天總是在計算着用什麼方法去躲避她；然而儘你用盡了方法，還得要碰見的。

無奈的生活，是這樣地過去；苦痛的滋味，也一直令我嘗着。雖然我那時並不愛她，也不知怎樣去愛她，並且也不知道她有什麼可愛，可是她的印像，寄居在我的心靈中，終於使我增加意外的煩惱。

* * *

一個初冬的晚上，我在書房裏自修，正讀得高興的時候，忽然呀的一聲，我的弟弟衝進門來說：「有一個很好的玩意兒在樓下，叫我下去看。」我不知道他是個計，信以爲眞，一直的跑下樓去了。

人還沒有到客廳的時候，一陣喧雜的笑聲，突然鑽進了我的耳鼓！其中有一句話，使我聽得比較清楚的，就是：「他上當了，竟然下樓來了。」我於是心弦一緊張，那畏疑的心理，想迫我退回去了，可是終敵不過好奇之心，反而使我趕快的踏進、客廳。

呵！一陣的狂熱，湧起了我臉部的紅暈，眼裏的火星，使我的神經起着劇烈的震動，當我看見她的時候。衆人都滑稽地筆直的釘着我，她的母親又是笑迷迷地這樣的說：「劍兒，我現在替你做一件喜事，你喜歡不喜歡？」

我的心是忐忑不定的，覺得非常難堪，不知怎樣回答纔好，並且也不願回答，我要想跑走了。可是這樣局促不安的態度，又引起別人第二次的笑聲。

「劍兒，你想跑了嗎？快不要這樣，好好的坐下來對我說吧。怎麽不響？難道你不喜歡嗎？你、的母親已答應我了。」她的母親似認眞的說。

「你自己不說明這是什麼喜事，教他何從去答覆呢？」隔壁施大嫂似爲我辯護而又挖苦的說。

「呵！是的，怪道他不回答，我可忘卻了。」她的母親道，「劍兒，現在我說給你聽吧，這喜事就是我的瓊仙，——就是她——你喜歡不喜歡？」

「咦！奇怪！你看他倆不約而同的都漲紅着臉，儘管的發呆，這是什麼道理？哈哈！」施大嫂又插嘴了。

這時又是一陣笑聲，比先前的更響了，在這笑聲中，我終於鼓起了敗退的勇氣，一溜煙似地跑了。

* * *

在大前年的春天，他們搬家了。在離別的一剎那，我還記得，她那雙可怕的眼睛，很熱誠的給與我一個注目禮，並且向我微微的一笑，只是微微地一笑。然而這微笑的注目禮，已經足够使我懷想了。

春花謝了三回，秋風來了三度了，然而她的印像，還深深地留在我的心窩深處。

* * *

是昨天，我從南京路一大公司裏買好雜物出來，沿着油滑的水門汀走去的時候，

忽然一陣華麗的聲音帶來一種醉人的脂粉香味，把我的感覺勾引住了，我不禁的注視一下——這是兩個美麗的女學生，都穿着最新式的裝束而肉色的長統絲襪，尤其具有迷人的魔力；但我看到她們頭部的時候，這左邊的一個的視線和我接觸一個正着，她不禁向我微微地一笑，這一笑就引起我對於她的印像了。

呵！這就是她呀！可是和三年前的情形，差不多完全不同了。——身材比從前長了，胸脯已微凸了，容貌比從前更美了，可是太多的脂粉氣味，使她減少了少女的風韻；一切差不多都改變了模樣，要不是一雙迷人的眼睛，依舊如此的神秘，我簡直不認識她了。

我要想招呼她，但是沒有理由；要想不招呼她，恐怕她也認識我，這是非常難為情的。於是我想起了三年前躲避的情形，禁不住發笑了。

在我思想解決招呼不招呼的時一剎那，她已輕輕地從我的身傍擦過去了。

雖然我遠離了她，然而我的心裏好像失了什麼似的，禁不住再回過頭去看看她的背影。

呵！這可奇怪，她的頭也回向着我，那一雙可怕的眼睛仍是在向我行注目禮，而嫩白的臉上還是在演着三年前的微笑。

此刻的我不願躲避了，勇敢地向她走去，但是人還沒有走近她的時候，她已跳上一部電車，風馳電掣的去了。

未亡人語

吳虞明

吹簫人去玉樓空，
腸斷與誰同倚！——李清照

人生總是為命運所擺佈的，在病榻上延長了二個月之久的你，終於去了；靜弟喲！你終於去了！唉！這又能怪誰呢？在這麼大的世界裏，在這麼悠久的人類的歷史上，這又是何等小而又渺小的一幕悲劇呢？只要命運之神稍一動手，我們倆的一生，便都顛躓在他的掌握中了。這又能怪誰呢，靜弟！

從你走後，靜弟，那是四天之前罷，靜弟，我的眼就一直沒有乾過，我的頭就一直沒有整理過，看着這房間裏的一切，——你應知道，我是一個好潔的人，——都已蓋上厚厚的一層灰塵了。對着你那像是有意地遺留給我的照片，啊，真的，那照片！那可愛的照片呵！我是狂吻着牠，在這四天中，在日裏，在夜裏，恐怕不止千萬遍了。啊！靜弟，你恐一點也不會覺得吧。唉，命運捉弄着人，是何等的殘酷喲！

在這四天中，靜弟的確，我還不曾好好的吃過一頓飯呢？呵，這一切於人生會有什

麼用處，假使沒有愛？愛，這才眞的是生命的泉源！靜弟，你竟然不顧一切，不一回頭的走向你自己的路上去了嗎？你斷絕我生命的泉源了，你……唉！你我都同樣是爲命運之神所主宰，又有什麼話說呢！

母親看見我這般哀思而憔悴的面色，時常藏過她自己對於你的悲傷，裝作沒事似的，用一種又莊嚴，又憐惜的語氣解勸我：「看開些罷；人死不能復生，儘哭喪着臉，是無用的。凡事總得看開些，蓉兒還需要你的撫育哩。你自己的身體要緊。你的責任可不輕呵。要是一朝有三長兩短，你也對不起靜兒呢。」終於我又不禁地哭了；可是母親也偷偷地背轉了臉，在揩她的眼淚呢。靜弟，母親的話，當然是不錯的，可是她對於我們倆中間的愛，又怎能了解得來呢。

提起了蓉兒，——他，你該記得罷，是我倆唯一的，才滿一週歲的紀念品！——又要使我心傷了。他該是和命運之神有什宿仇吧。不然，爲什麼命運之神竟這樣的忍心地賜給他做一個無父的孤兒，在那麼輕的年紀裏呢？但，至少，靜弟，在他無邪的生命裏看來，他是不應該受這樣的嚴重的責罰罷。每回，我看到他毫無意義的笑哭，他毫無意義的講話，他毫無目的的一舉一動，我確是要不禁地爲他流淚了。眞的，他眞是我們的一個永遠的紀念物：他的白胖的肌肉，使我聯想起你壯實的身體；他的活靈的眼睛，使我聯想起你奕奕的雙眸；他的僅能笑與哭的小嘴，使我連想起你櫻紅的口唇。他……唔，眞的，靜弟，他確是我們的一個唯一的紀念物；他的一切的一切，都足以引起我對你的想念。啊，來罷，我親愛的靜弟！……噯，這都成過去的陳跡了，過去的幻夢了！這又怎能挽回呢？靜弟。

「誰說人生是一幕悲劇？誰說這塵世是苦海？」靜弟，你總能記得吧，在從前，我們不是彼唱此和地反對着所謂悲觀主義嗎？現在，我了解我們從前的不對，也就是了解這人生了。人生永遠就是一幕悲劇呵。一切的愉快，一切的愛美，都只是爲命運之神所隨意排佈出來的；悲劇中的一個幻夢，替悲劇格外生色而已。幻夢破了，依然是悲劇在進演着。靜弟，你總該記得罷，當蓉兒出世的時候，他第一聲對你表示的是什麼？哭。哭，不是明顯地表示他新生的一幕悲劇的開鑼嗎？現在，他已是一個無父的孤兒；將來，誰能說得定呢？將來的進演多哩，誰又知道命運之神在搗什麼鬼？可憐的他呵！

「看開些罷，自己身體要緊。……」像這類勸慰我的話，他們，——家裏以及鄰居的人們，在這四天中，眞不知道對我說過多少次了。誠然，我也很懂得：「無情不似多情苦。」但我又怎能消除得下呢。他們強以這種不入耳的話來勸我，徒然增加我的悲哀而已。他們要想用他們平凡的善心，來制伏我對於你的愛戀，這是不可能的！靜弟，這是絕對的不可能的！靜弟，你說對麼？唉，想不到他們平凡的善心中，竟含有這莫大的野心！

昨夜，我又夢見你了。——的確，在這麼

淒清的四個夜裏，我沒有一夜是不夢見你的，——我倒在你的懷裏；像是我們的唇剛湊在一起的時候，突然，蓉兒的哭聲闖進了我的夢境。我醒了。周圍是這樣地黑漆漆的，什麼也沒有。噯，我怕極了。捻亮了燈，看看蓉兒依然是好好的睡着，我眼中的淚，又不自禁地滚出來，滴在蓉兒的臉上了。窗帘外是那們黑漆的一片，一點響動都沒有，只有疏稀的柳樹，在風中搖拽着，斷續地發出短促而慘厲的嘆聲；而剛才的夢境，又不絕地在我的腦子裏盤旋。靜弟，在如此的境况之下，又怎能禁得住一個愁人不傷心流泪呢？只是，靜弟，如果那時候有你在我的身旁；無疑的，那又是我們的一個良宵了。命運之神竟是這樣的殘苛的！

不過，我想，也許我們的分散是由於我們之間沒有結緣吧？我們的情感是那麼的深厚。命運之神決不會故意和我們爲難的如果我們是有緣的話。當然，靜弟，你是不會相信所謂命，所謂緣，所謂來世的。但，靜弟，請你不要這樣。爲自己心靈上的安慰計，這些，都不是無謂的廢話也不是迷信二字所能推倒的。靜弟，記着，我們結來世的緣罷。

四天沒有見到你，我真是沒有一刻不想把悶在心頭的話，寫在紙上給你，雖然我不知道怎樣把這紙遞給你。現在我居然能够寫好了四頁，而我的手顫抖了，我的泪快要滴下來了，我的喉再也不能噎住哭聲了，我的腸是寸斷了。但，讓我忍住了這一切，再來寫一句罷——

記着，靜弟，我們結來世的緣！

月圓人未圓

睢子

『雲鬢亂，晚妝殘，帶恨眉兒遠岫攢，斜托香腮春笋嫩，爲誰和淚倚闌干？』

——李後主詞——

在一個晚上，她獨自倚在簷下闌干的旁邊微嘆着，有時還用手帕去揩揩眼角。

可憐的月亮，已被一層銀灰色的雲霧蒙絡着放不出皎潔的青光來。好像是有許多荊棘，阻礙着她向光明路前去似的。四周是靜寂得一無聲息，眼前只黑黝黝的一條條樹影巍然地直立着。這幅悽涼已絕的情景，那能不逗起她心深處的悲哀呢！於是她就在回想着：

——我倆本是表親，同寓在一所院落，已有年了。每日總是留連一處，吟詩讀書，有時習字學畫，有時吹笛唱歌。當時誰不羡慕我們，妒忌我們的幸福和快樂呢？

——又記得那時似乎有人，說我們的壞話。不能剪斷我們的愛好，總是常常唧唧

噫噫的交談。假使不到夜深，人們大半殆已睡覺的時候，我們是無論如何都捨不得分別了而去睡覺的。

——那又是一個可愛的晚上了，天氣更和暖了，一家人都到前門去閒談，只剩下了我倆還倚闌望月。啊！那月姐的臉兒比較前幾夜略爲豐滿些了。在靠近闌干的旁邊，矗立着幾株大樹，月光是隔着樹照過來的，所以在地上闌干上也就落下許多參差不齊的碎片黑影。月姐也似乎在樹葉交叉的縫裏，偷偷地窺視我們。

——那時我們不知是那裏來的佳興，竟互相聯句了。他先吟道：『高處不勝寒，登天取月難』我便接着吟道：『月明人靜望，……』吟到這裏，末一句卻吟不出了；便咯咯的笑了起來。於是他也笑了。

——他說：『我們不要聯句，還是隨便談談話罷。』又低聲說道！『妹妹！你看這月亮不是將要圓了嗎？等到牠第三次圓的時候，我倆就可以組成一新家庭了！妹妹，你想到嗎？』我當時聽了，覺得臉上一陣熱烘烘地，低了頭，不好意思回答他……

——天氣漸漸的暖起來，他因有事，須當遠行，行期已到，他不得已戀戀不捨的含着淚，就和我分別了。別後的幾日，我眞是無聊得很！每日要太陽進帳子裏來招呼才起身，而晚上卻睡得很早。雖然知道「安睡是健身之寶，妄想是萬惡之源，」可是神祕的而又頑皮的腦子，卻一定固執着要做絞渣的工作，東想西想，想得疲倦極了，才昏昏的睡去。

——在這百無聊賴的長期中，取讀他遠地來信，像研究代數幾何般的仔細地推敲研究，這也是所謂慰情聊勝於無了。然而答案也不過是希望他旅情不惡，早日歸來了。

——自他去後，月亮不是已經圓過兩次了嗎？離第三次圓的時候，不是很近了嗎。照理，我當該歡喜，當該預祝……但是，但是我不能啊！

——近日他來信很少，說話也不很多。據我過敏的神經推測起來，他似乎變了舊調了……但是我的推測，很不眞確；前天他有掛號信來，字體歪斜不齊，不像是健康時的手筆，那信上說：「近來得了流行的時症，已急延醫治療，可請放心！」僅此寥寥數字，已足以引起我的悲傷，何況此外還有許多說話呢！我不忍再看他的信了……唉……他病了……他病了。……

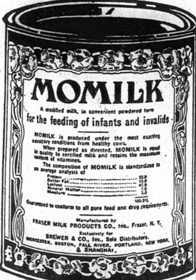
——想起兩月前的今天，我倆不是雙倚在此闌干上嗎？我倆聯句，我不是有一句吟不出嗎？然而那句當時吟不出的詩，卻無意地在今晚想到了：是「今夕獨倚闌」啊！

月亮將要作第三次的圓了，可是他的消息，還是沈着。她想到這裏，越想越焦急，她的心碎了，——像一塊完整的碧玉掉在石上般的碎了。這幅悽涼清絕的黃昏佳景，她再也不敢看了。便踉蹌的走進自己的臥室裏來，含着兩行急淚，無限悲悽，上床去睡覺。

她在矇矓中，似乎自己是個醫生，正在替他開寫藥方。那藥方上面所寫的是一首五言詩：

「高處不勝寒，登天取月難。月明人靜望，今夕獨倚闌。」

她自得着他那信以後，便永遠不見他再有信來了。



寶華乾牛奶之優點

(一)本奶粉係用美國最上等選純牛奶製成。曾經醫學化學獸醫學及微生物學上之縝密檢驗。

(二)根據最新科學手續。用最少量熱度。使新奶原有之生活素。(即維他命)充量保存。此種奶粉無須加入奶糖或菓汁等物。極合哺嬰之用。

(三)所含生活素量於孩童之發育與康健之營養有絕大之效果。

(四)乳油減少。與母乳無異。故易消化。不但嬰孩及病家適用。即常人用之。亦無不宜。

(五)滋養豐富。品質純淨。

(六)調製便利。

(七)應用經濟。十二兩奶粉一聽。可製原味牛奶三 quart。

(八)本奶粉備具上述優點。實爲母乳之無上代替品。故哺嬰及病家營養。醫生多介紹之。

罐裝有大中小三種。中罐奶粉一聽。可製與選純牛奶無異之原味牛奶六升。

詳細說明書函索即寄

美國寶華公司製造

上海分行廣東路三號　(一)

婦女889(一)

請聲明由婦女雜誌介紹　Please mention the LADIES' JOURNAL.

丹祺點脣管

使脣美而豔



試以此管點脣。則管中橘黃之色。卽一變而爲玫瑰紅。朱脣鮮豔。美乃絕倫。點時若稍用力。色乃益麗。彌復鮮妍且一點以後。丹琪與脣化爲一體。純潔衞生。美艷爽潤。嬌豔之色。竟日不脫亦不退。故以丹琪點脣。則脣之美。脣之可愛。完全出於自然。請卽試用之。此外如丹琪臙脂香粉美容霜等。悉爲增進美觀之著名唯一工具

美國紐約勒夫脫公司監製

各大藥房化粧品店均有出售

TANGEE



Sales Agents

Muller Maclean & Co., Inc.



女子勞働問題

陳濟芸

此文係日本高田愼吾所作，曾發表於工場研究第十九號內。作者爲日本有名的社會問題研究者，曾兩遊歐美，視察研究社會事業。不幸於前年，因宿疾棄世。全國悼惜，認爲社會事業界莫大之損失。作者生前著作頗多，但皆散見於各雜誌。茲由大原社會問題研究所，將其遺稿，編纂付梓，名曰兒童問題研究。因全書以關於兒童問題的著作占多數。本篇爲書中附刋之一，以其足資我國今日從事婦女運動者的參考，特迻譯以實本誌。

女子的專守家庭，是不是她本來的任務？而職業婦人者，是不是在特殊的事情上變則的，暫時的，或者還是女子也和男子同樣的負擔各種社會的任務，是由於社會的趨勢？這在解決女子職業問題上，是應討論的前提。

照我的見解，女子以家事爲專務的家庭典型，將要漸次崩壞，而女子也必須到家庭以外，從事於各種社會的職務。我們假使要想像將來一般家庭生活變遷的式樣，那麽在勞働者階級的家庭，最能把牠表示出來。一般家庭，都要像現在的勞働者的家庭，發生變遷。就是在一家庭中，有勞働能力的婦女，都要從事於家庭以外的職務。如家事及育兒等婦人的家庭工作，都要委託於各種社會的設施。這種變遷，雖然是慢慢的，但是可以觀察到確實已經在從下層向上層進展。假使在這前提之下考察女子的職業問題，便產生了關係女子的教育，女子職業的開拓，職業條件的改善，以及家事育兒的社會設施諸問題。

一　女子職業教育

職業婦人增加，以及家庭生活的式樣發生變遷，使女子教育的根本，也不得不有所改革。至少，女子職業教育的問題，不可不一

度研究。單以現在的小學校而論，其缺乏將來爲職業自立的必要準備的教育，是誰都承認的。在美國，曾經喧鬧過對於少年的職業指導問題。當時在紐約市上，舉行調查少年就業者。調查的結果，在同一市裏，對於十四歲至十六歲的少年，可以介紹的有望工作，不但沒有，而且把他介紹，對於少年，反而有危險。因爲當時少年所從事的大多數工作，除了向將來成人之後的職業聯絡外，甚麼職業上的訓練，都不給與，因此完全絕望。自此之後，他們便得到了職業教育比較職業指導爲先決的問題之結論。

近來在我國（日本）也有少年職業指導的倡導。如能力測驗(mental-test)和職業介紹的流行。但是我們有一點應該注意的，就是職業指導與職業介紹，並不是同一件事情。現在試就女子的職業指導而言。

（一）對於女子怎樣開創職業？

（二）職業的性質及條件是怎麼樣？

（三）關於女子的職業，有怎樣準備的必要？

（四）在何處作準備？又準備的費用如何？

（五）本人對於那種職業，性能及健康上適宜與否的審查。

（六）最後，把適宜者介紹於適宜的地方。

如若脫離了右面的六項，那麼實際的職業指導的一回事，就不能成功。現在實地做職業指導，不論何人，都首先痛感到職業教育的必要，常以設備缺乏爲口實。然而我對於職業指導者不把職業教育的問題提出，很爲奇怪。在一九二三年第三次的萬國婦人勞働者大會中，曾經有過獎勵女子的一般教育及職業的特殊教育的決議。這是隨着女子的勞働以及從事於職業者的增加而當然引起的問題。

在英國，加入於勞働組合以及消費組合的婦女，對於教育的要求，非常急切，一般暑期學校與星期學校，就是適應於這個要求的。工作又未曾受過充份學校教育的女子，嗜好文學，美術，音樂，並且對於動植物的研究也感到興味的，也非常之多。而適應這種要求的，就在於成人教育。在我國對於職業婦人教育的要求，也是這樣的。

二　女子的職業條件

女子從事於職業者的數目，雖然漸次增加，但是一般恆久性的職業，大都屬於男子獨占。所以女子從事職業範圍的被限止，以及工作報酬的低廉，實在是橫在女子職業前途的一種障礙。婦人運動的目標的一部份，應該是要求一切公私的職業開放給女子，對於同等工作有同等的報酬。這兩個問題，一方面在女子的從事職業上，是能力的問題；但另方面雇主對於女子的因襲的觀念，也是非常頑固的，所以在雇主方面必須去除這樣的觀念，而公平的

待遇女子。又在女子有所謂生理上保存種族的重要任務，所以國家對於女子的職業有種種條件的規定，雇主應於營利方面略作一些犧牲，加以必要的保護。

這種法規在從事於工場勞働的婦女方面，可以見到已經實施到某種程度。但是對於自由職業的女子，却還沒有何等規定的樣子。

關於女子職業的條件，雖然有待於雇主的反省和國家立法的改革；但這並不是單靠這些外部的關係。職業婦人的自身，必須在自衞上以及社會的幸福上進而努力改善。在歐美的女子勞働者中，關於以改善勞働條件為目的的團體已經很發達。在北美合衆國，使百人以上的婦人勞働者組合，更總而為全國婦人勞働組合聯盟。這聯盟係一九〇三年所創立，全國有十八個地方支部及委員會。為了出版定期的機關雜誌以及養成婦人勞働運動的指導者起見，在紐約州的卡他依地方設置一勞働學院。其創設的綱領，有下列七條：

（一）使一切的勞働者加入團體。

（二）同等工作同等報酬。

（三）一日八小時，一週四十四小時。

（四）確立美國的生計標準。

（五）對於女子有完全的市民權。

（六）廢止戰爭。

（七）與各國的婦女勞働者密切聯絡。

又各國婦人勞働者所組織的國際機關，稱為國際婦人勞働者聯盟。在一九一九年，當第一次國際勞働大會之際，開萬國婦人勞働者大會於華盛頓。隨後在一九二一年，舉行第二次大會於日內瓦。同時並且又組織了一個常會。自從這個常會設立之後，在一九二三年又開大會於維也納。這個聯盟的目的：

（一）計劃發展婦人的勞働組織。

（二）特別考慮婦人及兒童的要求，促進國際政策的發展，並審查國際勞働大會的議案。

（三）促進關於勞働者福利的諸種團體以及婦人勞働者的任命。

這樣團體的組織，對於一切婦人的職業都是必要的。如若不然，我以為職業婦人地位的增高以及職業上條件的改善，實在是很困難的了。

三　婦人的解放

所謂婦人的解放，就是要從婦人屈從於社會的以及法律的境遇之中，把牠救援出來，並且使她的地位增高。然而，在那一向被羈於家事雜務，從不踏出家庭之外一步的婦女，這可以說是很難

的事情。所以，克魯泡特金說道：「所謂婦人的解放，不是把大學裁判所，以及議會的門戶開放給婦人，而是使她們從廚房和洗濯的水盆解放出來，得到自由，同時實現可以託付兒童的理想的教養所，而使能參預社會生活的一回事。」所以，婦人解放的第一步，我以為是家屋的改造，就是關於家事育兒的家庭補助機關的整備。

第一，家屋的改造。現在一切的職業，都是在家庭以外服務。我們的家屋，對出外做事者很不便利，這是誰都承認的。女子當從事於職業時，如若沒有簡易而且安全的門戶，便不能安心。舊式日本家屋，能夠滿足這要求的，幾乎完全沒有。要求便利女子的職業，則改造家屋，實為首要。

第二，食事的社會化。在家事之中，須要努力與時間最多的，是三次的炊事。因為一般男子，都有先天的不參與炊事的習慣。因此婦人當從事於職業時，便發生了很困難的問題。一般職業婦人，為了職業與家事二重的負擔，妨害到她們健康，乃是普遍的現象。要救濟這種流弊，譬如，由男子分擔炊事的一部分，也是一種方法的。但是，使炊事的方法極度的簡單化，終究是最必要的事情。

當現在科學進步的時代，每日為了複雜的炊事，還須廢掉許多時間，許多勞力，這是多麼的不經濟。一星期舉行一二次的炊事，保存一星期左右的食料，難道都是不可能的事情？還有，使食料變為販賣品，也是方法之一。在美國有一種叫作美味(Delicatessen)食品店，很流行。這種食品店，對於晝間從事於勞働的婦人，非常便利。但是，一部分人常有因為利用美味食品店而奪了家庭情味的責難，以為必須要從主婦親手製成的食品，纔能增加家庭間的樂趣。固然，主婦這樣過勞的犧牲，未始是不必要的，但也不是必定要從主婦手中製成，才能得到樂趣。單是要求一家族同坐一桌子，很易辦到，我們在飯店裏都有經驗。又像美國是簡易食品店最發達的國家，利用無侍者餐館(Cofeteria)的，也非常之多。如若我們要求一個炊事社會化的實例，這便是了。我們縱然要完全廢棄家庭的炊事，也不難成功。依照美國那樣的利用美味食品店，或無侍者餐館以作社會化的炊事，而實行救濟婦人的過勞，也是可能的事情。

第三，育兒的社會化。婦人雖然從炊事，洗濯，掃除等家事得到了自由，但是對於育兒應該怎麼樣？這是婦人服務於職業時所發生的最困難的問題。有許多時候，寄養兒童（按即把兒童託人乳養）的成績不良，是我們所經驗到的。又委託於育兒院，和寄養兒童的辦法，同樣都是不可靠。然而母親在家庭以外從事於職業，就一定因這一點而否決了麼？許多學者，還把育兒是母性高貴的天職，非難婦人的作工。我對於母親育兒的重要，並不否認。但是母親撫育兒童，並不是畢生的事情；兒童也不是說在幾小時中，必須母親的懷抱。實際上，不過在一生的某期間，或者一日中的某時間，把

兒童託付給他人，是沒有妨礙的。只要看兒童保姆的設置，就可明白。要之，並非完全把母子分離而在母親就業之中，有無可以託付安心的方法，總是一個問題。我現在對於這方法，以爲除了托兒所之外，沒有其他的可以想到。但是現在普通所流行的託兒所，缺點很多，難以得到一般慈母的信賴。然而，如若把富有育兒的科學智識和經驗的婦人，使組織託兒所，那麼，比較付託給一般母親的本能做基礎的盲目育兒法，却要安全得多。不過母子間的愛情，在兒童的發育上不容忽略，這也是我所承認的。所以託兒所者，一面是在母親就業時代爲保育兒童；同時，如若把牠當作關於一般母親的育兒的共同研究所，那麼，對於素來的母親獨斷的育兒法，也可改善，而得到兩重的利益。

在今後的社會，若是僅僅把一家庭的個人的能力去養育兒童，實在不可能，而無論如何，總是有社會協助的必要。就是兒童養育的社會化，在現代已經被認爲一種必然的趨勢；而且不但兒童養育的方法要社會化，就是養育的經費，也要從個人的負擔轉移到社會上。世界大戰以來，歐洲許多國家所發達的家族俸給制度，可以說就是這種趨勢的暗示。關於育兒社會化的設施，除了託兒所與家族俸給之外，還有兒童健康詢問處，牛乳及其他榮養品的供給處，兒童病院等。這等社會設施，如若漸次完備，那麼，不但可以促進一般兒童的幸福，而且能大大的減輕職業婦人育兒上的負擔，使她們安心從事於職業。

因爲使一般人將兒童是父母的所有物和爲家庭而養育兒童的觀念改變去，而直接認兒童爲構成社會的一員和建築次代社會的基礎，則爲雇主者對於婦人母性的事務，也必能存着是爲「社會服役」的觀念了。

要之，關於婦人的職業問題，是在使雇主把職業婦人看作一個獨立的勞働者，與男子同樣的待遇她，並且雇主當以爲社會服役的觀念，而尊重母性。在社會則當豫備關於女子教育的設施，以及家事育兒的社會設施，並從資本家的營利競爭的犧牲之下，保護婦人。在職業婦人，則應該從個人及社會上的必要，組織團體，貫徹她們的要求。在男子，則必須認識女子的人格，同時爲了使她們向上發展，而改變舊式的家庭生活，使女子愉快地服務於社會。因爲女子的職業，不但是經濟上的問題，而且也是自己表現一種方法，在人類的進步發達上非常重要。



蘇俄的兩性問題

馮國棟譯

我們如果一考察昔日蘇俄的婦女地位，便知道這次革命，已經將她們的社會和經濟狀況完全改變了。從前的婦女，尤其在農民階級裏，是被認為財產的一部的；她們沒有公民權；父母包辦她們的婚姻，不必徵求她們的同意；處女的貞潔，是一個新娘必備的條件，妻子犯奸淫，是認為極端的罪惡。自然，知識階級和上等階級，對於這些習慣，並不嚴厲的遵守，然而官方的態度，卻是如此。

我在列寧格勒（作者自謂，下倣此）看過一次富於鄉村風景的影片，名字叫「里俄簡司基的婦人。」"Women of Riojansky"，從這影片裏，可以看出在鄉村裏年紀較長的人裏面，舊的思想依然存在。故事是這樣的：一個老而頑固的農夫，代他的幼子選了一個妻子，同時他自己對於她的美貌，卻生了戀慕。前此他的長子在歐戰裏戰死了，那寡婦曾被他非正式的佔去；又因為他不肯代他的獨生的女兒在結婚時祝福，以致她迫不得已，遂不經結婚手續，而與情人同居，受了社會上不少的侮辱，他的幼子，既結婚之後，不久就應召赴戰，過了幾時，消息傳來，說他也戰死了；他的年青的妻子呢，現在是在作家中和田裏的苦役，於是又被老農奸汚。在老農的妻子和長子的寡婦的忌嫉仇恨之下，竟生了一個孩子。忽然她的年青的丈夫平安地回來了，家裏其餘的婦人恐懼得都把這事的真相瞞過，而不幸的她，已羞忿地投河自盡。等到她丈夫知道真相，向父親理論時，已經來不及了！

結尾雖然損壞了該片的藝術化，卻頗有宣傳的作用。老農被棄的女兒，現在是共產黨黨員了；她將她的私生子，送往公共育兒院去撫養，這是地方蘇維埃為便利農人的婦女，使不受家庭的勞役和私生子的負累而設的。此片在各村間廣遍的演映，宣傳對現存舊習慣的改革。

革命一起，複本位制的性道德，摧毀無餘。婦女所得到的新自由，較男子尤多。政府的態度，總以為男女雙方的性生活，是他們自己的事，與他人無關；但是性生活的自然結果——子女——卻是社會的事，父母須共同負責。男女可以不必註冊，即實行同居。選擇配偶時，經濟方面，既無庸考慮，故「自由戀愛」的真意義，可算已

完全達到。共產黨員，認性道德的顧慮爲小資產階級的，或反馬克斯主義的，所以一個舊式的女子，當她的求愛者向她要求時，她如果拒絕他，便容易受到小資產階級的警告。

在另一方面，我們不能不承認目下蘇俄男女之間，確有一種經濟的意義存在。（這在安適的美國，或者是不足道的。）因爲在較大的都市裏，住屋極端缺乏，許多結婚的眞目的，實在只是爲要佔有一間或半間房屋，有時或竟只爲了半張牀的位置。這些婚姻，大半未曾在政府註册，所以在離婚的時候，很奇特的情事，往往發生；就是被擯的一方，往往除此以外，再找不着棲身的處所。在事實上，有許多男女是僅因這一個原因而繼續同居的。在莫斯科，有一個美國女郎告訴我說，曾有一個青年文學批評家向她慇懃獻媚，後來她才曉得那人新近與他的妻子離婚，因爲一時負氣，離開了他們同居的房間；結果這可憐的青年，祇得向朋友乞憐，每夜輪流在朋友家裏睡覺了！現在她獨有一個房間，這是何等的使他欣羨啊！

這樣的放縱自由，自然有點過度，然而就全體的立場看來，已經使青年男女對於性的認識，有了健全的態度。最近共產黨更努力用教育的力量，來遏止這種趨勢，即黨員放縱過度的，亦須受到詰責。青年共產黨的日報，——Komsomolskaya Pravda——曾發表過下述的一樁案件。有一個青年共產黨員曾經和一個女同志同居，後來發現了她將要生產，他便急忙地自請調往另一城鎭去工作；在那裏他和另一個女同志同居了，並且用同樣的手段對待她。可是這後來的她，是個血氣剛強的女郎，立時將這事報告當地黨部；於是該青年遂被召到一個委員會前受審。當時他大引其馬克思和列寧的話，說這種擧動，是「小資產階級的道德，」並且說他的性情，是宜於常常遷徙地點工作的；然而他終於被逐出黨。照我看來，在今日俄國男女之間，似乎有一種同志的精神存在，不過缺乏那美國所最普通而又純爲財產慾而起的一種表面豪俠的態度罷了。現在俄國新時代的青年，頗有對於浪漫的戀愛加以相當的蔑視的；然而他們不過是想把浪漫多情的俄國民族性，用唯物論的假面具蒙上。可是結果還是一樣：戀愛悲劇之在俄國，並不見得比世界任何各處少，因爲即是共產黨員，也是受着愛神Eros 的管轄呢！所以連共產主義的婚姻律，十年來也有了幾許變更。現在是有了保守的傾向，鼓勵註册，法律更多與婦女以保護。如同在美國一樣，無論其註册與否，事實上男女二人既已同居，婚姻即認爲成立，同時雙方亦發生連帶的責任。如一方有疾病，他方須負供給扶持之責；離異時，所有財產，彼此均分。這樣一來，法庭上充滿了未結婚的母親，爲所生小孩要求贍養，控告那些假想中的父親；如果那孩子的眞實父親，一經確實證明無誤，法庭便要令他

拿出四分之一的收入來做贍養，也有臨時由法庭指定一個數目的。

我曾經聽見過一樁有趣的事。有一個婦人控告一個男人，說是她的小孩的父親；這人絕對否認，並請了他的一個朋友來為他證明。他的朋友，為要代他辯白起見，說他自己也曾經同這個婦人發生過性的關係；於是法官宣判道，「既然如此，現在你們兩人可以共同撫養這個孩子。」自然，這裏有許多的婦人，胡亂地誤引贍養律的，正如美國那些離婚的婦女一樣；不但如此，她們竟認為這是有利可圖的，於是在法庭上，一連指出許多假想的父親來；還有更聰明的，不上法庭，卻暗中向那些有父親資格的，要求贍養。

在今日的俄國，離婚是同結婚一樣的自由，——或者還更自由些——因為一個註册的結婚，是需要訂約的雙方在場的，（雖然我知道在烏克蘭地方可以由單方面去將婚姻註册；如對方收到合法的通知後，經過一定時間，而不出來反對，這婚姻便認為有效。）離婚只要單方面的請求就行了。一個為妻的跑到民事註册局去，告訴那裏的書記，說她要離婚，在幾分鐘裏便承認了。登過了必要的記載，她便取到一張紙，據她的旅行護照（那是每個蘇聯人民隨身必帶的要件），上便蓋上了未婚兩字的圖章，將已婚兩字塗去。意思是，婚姻者的一方自願離異，便是准許離婚的十足理由。沒有多久以前，離婚是沒有時間性的，一對男女，可以同日在同一註册局內結婚離婚；但是短期婚姻的統計，實在太驚人了，最近才通過了一條法律，規定結婚後，經過一定時間，始可離婚，——我記得大約是幾星期罷？結婚和離婚的註册費，不過美金五元之譜。

在任何國家，一討論到婦女狀況，節育問題總是佔着很重要的位置。但是蘇俄，也同他國政府一樣，她的軍隊，是需要兵士的，所以她對於節育問題，不很熱心，而且還獎勵高生殖率呢！然而傳播節育知識，卻無法律限制，並且對於墮胎，也不認為違法；只有私家醫生用非科學的方法墮胎，是法律所不許的。

一個作工的婦女，在她將要分娩的時候，可以在她工場的施診所裏受免費的墮胎。據我所曉得的，她們向主管醫生請求墮胎，也有相當的理由，如能力不足以撫養小孩，身體不健康等等。但這不過是一種形式；如果被允准了，醫生把一張證明書給她，叫她到該地方的蘇維埃去，那裏有一個專門委員會解決這件事。最後她得了正式的准許狀，便跑到當地的婦女醫院去，那裏——如果她幸而不必等候，直到危險時期來臨，——有產科專家給她墮胎，她便至少有一星期的時間，可以住在醫院裏，完全免費為她看護的醫生，將她的情形報告給她工作的地方，使他們准她在生產時期內告假，並且照給薪金。如果她要保存那養下來的嬰孩，則在懷孕和分娩的時候，總有人代她免費的照應，她還有八星期付全薪的

假期。總共這些手續雖然公開，卻並不公佈的，無論在何處，沒有一個人問「她結過婚沒有：」或「這個小孩的父親是誰呢？」

蘇俄婦女的經濟獨立，不單是官方的理論，卻是事實。婦女們是受着自食其力的教育和鼓勵的；無論她是獨身，已婚，或已有子女，都是這樣。一個貧乏的政府，卻盡力地使這目的實現。第一，男女的勞工價值，一律平等，工會法制定男女勞工，同等工作，絕對須受同等工錄；而各種雇傭，從掘溝渠者起，至工程師止，均爲婦女界開放。紅軍中且有婦女兵士；最著者有一青年婦女，嫁一軍官，且生二子，近從莫斯科軍事學校畢業，現在已是將軍了。

賣淫一事，爲婦女經濟狀況的表徵，這在新俄，已有顯著的減退；然而至少暫時還有那舊日資產階級婦女的遺留，她們沒有受過訓練，不宜於工業界的工作，祇得仍然趨向那一項舊職業去。

在此婦女界新性道德和經濟法典完成的時候，最有重大意義的，便是社會對於一般不能自立的婦女，發生一種賤視，而這種賤視，現在又有繼長增高的趨勢。

俄國共產黨婦女部長告訴我說，因爲許多家庭的主婦，都跑到勞工介紹所裏去登記，請求工作，所以全蘇維埃聯盟裏，登記的失業人數，大大增加。她自己也會被她們包圍着要求工作過。因爲做妻子的都不情願被認爲主婦階級；母親們想脫離家庭的勞役；在工廠裏，她們可日間將嬰孩寄在育兒院裏，自己則在廠裏吃飯。

爲要使男女經濟地位平等，這個理想實現，社會是在竭力地扶助婦女，從那歷史悠久的奴隸式的家庭職務中釋放出來。現在已經設立了成效很好的公共廚房，公共膳廳，及公共洗衣所。各工廠裏，又都有育兒院，做母親的，可以日間把小孩或嬰兒寄在那裏，在工作時間內，她們也可以去乳她們的嬰孩。

另外一個條件，使俄國作工的婦女容易自給的，便是她們可以用賤價得到家庭的內助。這卻也是一件缺憾，因爲在俄國全國，充滿了那些知識低下，缺乏訓練的僕役，大半都是鄉村的婦女；而且私人僕役制的心理上的反應，對於平民化的國家的精神，似乎也有點損傷。然而這些家庭勞工，都是隸屬於工會的，她們有僱主代保的社會保險的保護。一年中有兩星期假期，照領全薪，革除時還有特別的衣服費及補償費呢。所以她們的工資雖然很小，（每月不過十元至十五元美金的光景，）卻都受着社會充分的保護。這樣賤值的家庭勞工，便是說，每一個工廠裏的普通工人或打字員，都可以家裏用一個女僕，料理家庭瑣事，兼代看顧小孩了。然而一個用着僕役的家庭主婦，都是被人家賤視，說她是「寄生蟲，」或者是「小資產階級」。的共產黨的態度，是反對使用僕役的；女黨員們除非是非此不能同時從事黨的工作，或工業的工作，否則都不用僕役；另一方面，贊成僕役制的，卻說這不過是一種很公平的分工，教未受訓練的婦女做家事，讓已受訓練的婦女出來做他

項工作。我看旣然共產黨是朝着組織嚴密的社會生活上進行,這私有僕役制,遲早總須剷除的。

蘇俄婦女,與他國婦女不同的地方,是因爲她們以人民的意志,再加上政府的批准,故使兩性的平等,完全實現,未結婚的母親,未註册的結婚和離婚,通同不受社會的輕視;加以教育的機會均等,而勞工的報酬亦均一律。這並不是說俄國婦女物質上的享受,能較他國的婦女爲優,反過來美國婦女的生活,要比俄國婦女好多了;但這是因爲生活程度的不同,而俄國又受了工業落後的影響的緣故。

從大體上講,美國社會上對於婦女的態度,總算是解放的,然而對於已結婚的婦女——尤其是已生有子女的——在外面工作,可就不大贊成了,這種態度對於婦女的心理上很有影響。她們從兒童時代起,便有以結婚爲最終職業的思想,結果使許多有訓練的工作者,都被遺棄不用;這一點至少在俄國已經覺察到了。這裏不單是許多女郎們受過一點膚淺的訓練,便找得一種權宜的職業來自給,直至她們找到丈夫來供給她們爲止;還有智識界的婦女,對於一種有用的職業曾受過相當訓練的,一到結婚之後,便不得不將牠捨棄了。有許多這樣的婦女,爲避免家庭的束縛起見,寧願不育子女,因爲在美國除了富裕的家庭之外,都是不能爲小孩僱保姆的。如果有小孩的,等到小孩長大,她們可以有自由再去從事舊職業時,已經來不及了,所以美國婦女的生活程度雖然很高,然而她們大半還是自己做家庭的操作。自然美國的家庭,有不少的近代設備,可以節省人力;俄國則沒有,然而俄國的家庭,卻比較簡單得多,一家只有一兩個房間,而烹調飲食,又都在公共的廚房和膳堂裏。

但是這裏還有一個家庭應否存在的問題。在俄國,似乎已有不要家庭存在的傾向了。這是否爲一種退化,只有將來知道。如果美國的婦女,自願選擇了一個做主婦和做母親的職業,那是很好,這是一個很榮譽的職業,畢竟也是於社會最有益的;但是普遍的現象是,美國智識界的婦女,並不自願選擇這種職業,而至少有一部份還在反抗咧!

這些情形就是許多美國婦女所以很滿足的住在俄國,寧願受物質上的痛苦,而不願在富裕安適的本國的解釋了。一位英國籍的婦人,外交總長李維諾夫的夫人告訴我說,她離開了俄國,總覺得不舒服。無論什麼事都要去同人家競爭;一到俄國,什麼競爭全沒有了。自然衣服是粗惡的,社會的地位是不會增進的,財產佔有是不可能的,「然而,」她說「我是比較的快樂。同別人一樣,我也工作;一部份的時間做我丈夫的打字員和繙譯員,一部份的時間做一個政府機關裏的繙譯。我有二百盧布的月薪,你看我身上所穿的。我在這裏,沒有社交,然而我總覺得比在別處要快樂得多,連我自己也不明白是什麼原故。」

當時我不能夠回答她,現在我想我能夠了。因爲全國的人,都沒有爲將來爲生計的愁慮。在俄國,一個人的將來或生計,是同全國連成一起的。除非俄羅斯整個國家失敗,那麼你個人便也失敗;如果她發榮光大,你個人是一定受福的。有許多我們所需求而不得的事物,在俄國有安全的保障,免去了我們焦急辛苦的尋求!



好立克麥精牛乳粉

功能　增加母乳　改進乳質

哺育嬰孩、母乳優于一切、故能有充足之母乳者、終以自哺爲佳、萬一母乳不足、可以本乳粉代之、但一面仍須設法增加母乳、使能自哺、好立克麥精牛乳粉能爲母乳開源暢流、日飲二次、缺乏者可使增多、充足者能改進乳質、增厚其滋養之成分、

好立克麥精牛乳粉代母乳哺孩、亦最合宜、且嬰孩必易長成、凡用本乳粉之兒童手足矯健、齒牙整齊、有健全之體格、

各處藥房百貨店均有出售

上海黃浦灘匯豐銀行樓上

霍傑士洋行經理



3-30



光潔之齒與汚暗之齒

汚暗之齒，藉科學之力，可回復其潔白光亮．按齒之汚暗，乃因汚膜障蔽齒面所致．汚膜黏附甚固，非尋常牙粉牙膏所能除去，此所以常加洗刷而牙之汚暗如故也．

吾人試以舌舐牙，即覺牙面附有浮膩之膜衣，是即汚膜．汚膜能吸收食物煙類中之失澤素，敗壞牙磁，且容留微生蟲與牙垢，釀成牙槽流膿症及一切牙患．

自有新式牙膏必素定出世，而牙科學上獲一除膜之良物．經著名牙醫廣爲介紹，而必素定之名乃益著．

請受必素定試驗

欲知必素定牙膏之效力者，請購一管試之；必素定係牙膏中之上品，各處藥房及洋廣雜貨店均有出售．倘不能購得，可寄郵票三分向上海郵政箱一四一六號必素定公司索取樣子，當即有試用十日者一管寄奉．

Dept. CHN



根據現代科學配製，有著名牙醫介紹，一經試用，功效立見．

製造法一束

管之



製造的範圍很大，方法也繁簡不同，此處不能包羅萬象的敍述，祇有把家庭中適用及應當明瞭的幾種製造法，舍繁就簡的記載下來，以供婦女們的參考。

黃酒製造法

黃酒是用糯米做原料而造成的一種酒。製法：將糯米倒在缸中，注入清水，浸了十餘日以後，另用清水漂清，將其倒在灶上的木桶裏，桶下有鐵鍋，鍋中放入清水，灶內燃火蒸之，等到蒸熟成飯以後，就從桶內倒出，勻鋪於清潔的竹席上，徐徐放冷，另取大缸一只，把冷飯放入缸中，和入酒酵、酒麴及水等，攪拌均勻，任其放置，等到飯漸漲起，發大熱，生小泡，並有一種聲音發出時，乃用器攪拌，每日約十餘次，五六日後，就漸漸靜止，如是過了二三個月，乃將缸內的濁液，連同渣滓一起倒在網做的幾個袋裏，移置於壓搾器上，搾出液汁，使牠滴在缸內。這種液汁質地渾濁，顏色帶白，略有甜味，普通叫做生酒。袋裏剩下來的渣滓，叫做酒精。再過十餘日，那生酒裏混合着的微細渣滓都已沈下，這時把生酒注入壺裏，壺又放在盛水的鍋中，鍋下加熱，煎煮二十分鐘以後，質地變做澄清，顏色變做紅黃，這就是平常所吃的黃酒了。

燒酒製造法

燒酒的種類很多，像用高粱製成的高粱燒酒，用粳米製成的米燒酒，用小麥製成的麥燒酒等都是。製造的方法都很相像，法將高粱、粳米或小麥放在缸中，用水浸漬約經一日以後，乃倒在鍋上的木桶裏蒸煮之，等到蒸熟成飯，就從桶倒出，勻攤於竹席上，使熱散去。散熱以後，就拌入酒藥，上蓋稻草，約經二三日後，再傾入鍋上的木桶裏，桶口蓋以外凸內凹，下側有管的蒸溜器，蒸溜器的周圍放以冷水，然後在鍋下燒火，將飯蒸煮，這時蒸出來的水氣裏面混合着酒精的氣體，遇冷凝結，成為液體，從蒸溜器下側的管中流出，這就是燒酒了。

葡萄酒製造法

搾取葡萄的果汁做原料所製成的酒，叫做葡萄酒。葡萄酒分有紅白兩種，紅色的叫做紅葡萄酒，白色的叫做白葡萄酒，製法略同。法先選取葡萄的果皮透明，果梗褐色，易與果實脫離，果汁濃厚，味很甜美，種子不附有黏着物的，做爲原料，用榨搾出果汁（紅葡萄酒須連果皮同搾，白葡萄酒則宜待果梗果皮等除去後，方可搾汁。）壓搾時加力愈大，得汁愈多，所以普通除將果實放在桶裏，用足踐踏，取得果汁外，有施用一種壓搾器以壓搾的。等到果汁搾得以後，乃移入桶內，密閉桶口，使牠自然發酵。發酵的日期，每因桶的大小和室內溫度的高低，大有多少，普通大約兩日到十四日，即可發酵終了。等到發酵終了後，便濾去果皮或渣滓，注在另一桶中，密閉桶口，放在地窖中，使起第二次的發酵，這次發酵，大約過了兩三星期，便可終了，等到發酵終了，葡萄酒便告釀成了。

酒精製造法

把玉蜀黍從軸上剝下，先放在石臼裏搗碎，做成粉末。次取玉蜀黍粉一百磅，加水二十磅，又加稀硫酸三四磅，用棒攪拌均勻，再放在鍋上蒸熱，使變漿糊一般，待至溫度稍低，約在攝氏五十度時，拌入麥芽的碎屑，過了幾點鐘後，冲入熱水，變做有甜味的糖液。然後用很細的濾器，把糖液濾過，濾去夾雜物，加入酒麴，過了一兩天，糖液漸次發酵，液內浮出小泡，初時很多，後漸減少，等到沒有小泡浮出時，然後移入蒸餾器內，反覆蒸餾數次，餾得的液體，便是普通所用的酒精了。

啤酒製造法

啤酒爲夏季最適用的飲料，因酒內含有多量炭酸氣，飲之能開胸膈，故飲後常覺爽快逾常，且有利尿的效益。製法：先取大麥放在水槽裏，注入清水，充分攪拌，洗去塵垢，再換入清水浸漬之，在夏季約經一晝夜至一晝夜半，冬季約經三四晝夜後，麥粒就膨大柔軟，外殼容易脫落了，這時可由水中取出，堆積一處，上蓋草席，時時攪拌，使牠發芽。待麥芽抽出至適宜長短時，乃用火焙乾，用石磨磨成粉末，隨即加水煮沸，煮成糖液。這糖液宜再注入鍋中煮沸，使牠漸漸濃厚。然當糖液沸騰時，還須另行加入一種霍布花，使帶一種特有的苦味和香氣。煮沸時，宜不絕攪拌，待經過三四小時後，如見糖液已濃，宜即去火放冷，濾去固形物，使成澄清的糖液，然後把牠注在發酵桶中，加入酵母，令其發酵。發酵以後，便成啤酒，可供飲用了。

醋的製造法

醋的製造法，可以分做兩種：一種是用腐敗的酒做原料以製成的，法在腐敗的酒中，注入同量的溫水，一同放在一個木桶裏，另外再取和酒水同量的種醋加進去，桶不加蓋，外圍包以草槀，任其放置，在夏季裏約經二星期，冬季約經四五星期後，就可或醋；這時可將一部分取出，充爲種醋，另加同量的酒與水，連續製造，製成的醋，移入他桶，

濾過以後，就可取供食用了。一種是用酒糟做原料製成的，法將酒糟先擱在一個大桶裏，不加桶蓋，任其放置，等到經過六個月至一年以後，內部就發生種種變化，生成芳香物質，並帶一種風味，這時已可用做原料了。普通就拿了六斤做爲原料，另外用七升的清水加進去，攪拌均勻，放置數日，令其發酵；發酵以後，就放在布袋中搾出汁液，搾得的液汁，宜稍稍煑沸，注在桶中，加入同量的種醋，如上法於桶外圍藁貯藏之，約經四星期後，再換入他桶，貯藏半年，使牠生成芳香的物質；半年以後，乃用濾過器濾去液中所含的浮游物，如是反覆濾過數次後，便可製成透明的佳醋了。

醬的製造法

醬是調味很主要的食品，製法很多，可說是隨地稍異，現在把很普通的一種製法說出來，以供參考。法將蠶豆（有些地方叫做羅漢豆）放在桶中，注入清水浸漬之，等浸到殼易剝離，就取出把豆殼剝去，然後將其放在釜中，加入清水，用火煑沸，等到豆已煑化，沒有硬粒了，就可離火放冷，一面把麥粉取來，注入豆液，逐漸攪拌，待攪成一團後，再揑成一個個的小餅，盛於筐內，上覆稻草，放在光線黑暗，溫度無激變處，令其發酵，大約經過一星期後，發酵已告終了，餅上遍生綠毛，這時宜除去稻草，放在日光中晒燥，等曬燥以後，就把牠放在大瓦缸中，一面取食鹽與清水煑成的鹽湯加進去。惟當煑鹽湯時，食鹽的多少，須視豆餅的分量以酌定之，普通大約豆餅一斤，以加入食鹽四兩，最稱合宜，至清水的多少，則無一定比例，故可隨意注加，但不宜過多或過少，因注加過多，醬質必致過薄，注加過少，醬質必致過厚，亟宜注意。鹽湯加入以後，乃放在日下曬之。曬了十幾日後，豆餅漸漸溶化，這時用竹棒攪拌，早晚一次，如是曬了一月左右，豆餅盡行溶化，色呈紅黃，發生香氣，醬就製成。這種製法，全靠日光，所以普通多在夏季三伏中製造之。

醬油製造法

醬油的製造法，和製醬相同，原料也用蠶豆和麥粉兩種；不過當煑鹽湯時，所用的清水，量宜較多，曬在日下的日期，愈久愈妙。等到水已曬成黑色，並發出香氣時，取出澄清，便成醬油。惟一面宜再取鹽湯加入缸中，連續製造之。

鹽的製造法

製鹽的方法，可大別爲曬法和煎法兩種。然在同一曬法或同一煎法中，手續上也很有區別的，分述於下：（一）曬法——曬法大概可以分做三種：（甲）在沿海的地上，築灘積蓄海水，等他漸漸乾涸，變成鹽滷後，再注入另一池內，用日光把水分曬乾，就可成鹽；（乙）在近海各處，鑿井取水，注入池內，漸漸曬乾，也可成鹽；（丙）採取海濱的鹹土，置在坑內，加水淋洗，經日光蒸曬，先變鹽滷，再把鹽滷移入池中曬乾之，即可成鹽。像這樣製成的鹽，普通都叫做曬鹽。（二）煎法——煎法大概可以分做三種：（甲）在海灘上鋪以

含鹹味的土砂，屢洒海水，夜間將土砂堆積一處，依様行之數日後，乃移入坑中，加入清水，製成鹽滷，再把鹽滷注入鍋中，用火煎煮，等水分蒸散以後，就有食鹽製出；（乙）在鹽井中汲取鹽滷，入鍋煎煮，蒸去水分，也可成鹽；（丙）在礦中採取岩鹽，泡以鹹水，使他溶融，設法濾過以後，即可製成鹽滷，把鹽滷注入鍋中，再加煎煮，也可以煎出食鹽。像這種鹽，普通都叫做煎鹽，煎鹽的顆粒，比較曬鹽細小，夾雜物也比較稀少，所以顏色往往較白，故一見很易誠別。

紅糖製造法

法將甘蔗取來，用器搾出液汁，注在鍋內，用火煎煮，惟蔗汁中往往含有有機酸和一切的不純物，所以當煎煮時，宜加入石灰，以至液呈礆性反應爲度。因爲石灰不惟能中和有機酸，且能凝固種種不純物，使便於除去，效果很大。蔗汁加入石灰以後，隨溫度的昇高，就有黑色的污物浮出液面，等到將近沸騰時，則液面幾完全被以污物，這時宜用馬的尾毛製成的小網，將污物完全除去。如是約煎一二小時後，蔗汁漸漸濃厚，待發泡有聲時，宜即用竹捧攪拌之，再經稍時，取出少許，使滴入冷水中試驗之，如見滴入水中的蔗汁，已能凝成小塊，一擊即碎，現出熬至適度的證據了，便可擕鍋離火，注入冷體中，用竹棒不絕攪拌，使所含之熱，迅速散去，不致凝成大塊，待其稍稍凝結後，隨即用力研磨，碎爲細末，便成紅蔗。

白糖的製造法很多，現在把家庭中可以應用的敍述於下：法

白糖製造法

取紅糖放在底上有孔的素燒甕中，使牠漏出糖蜜，經四五日後，再注入清水少許，以促進糖蜜的漏出。然後拿取泥漿（這泥漿是從水底取得，惟取得後，須研磨一回，以研至泥滴下時，可以連成一線，方可合用，）鋪在甕中的糖上，使吸收糖蜜，如是約經十七日後，泥漿已經乾燥，除泥觀察之，如見糖的上層已成白色，就可收藏於他器中，那還未變做白色的糖，可再被以新鮮的泥漿，使牠變白。變白以後，收集如前，照法製造，就可製出多量的白糖，和市上出售的無異。

冰糖製造法

法取白糖百斤與清水四五十斤，一同放入釜中，加熱煮沸，待糖液沸騰時，乃取鴨蛋十個，集其卵白，稍稍加些清水進去，攪拌一回，使變稀液後，撒入釜中，充分攪拌之。因當卵白凝結時，能攫取污物，浮出液面，如將其除去淨盡，便可得着很澄清的糖液。等糖液澄清後，繼續煎至漸漸澄厚，並發生淡黃色的泡沫時，可取出少許，滴入冷水中，如果已能凝成小塊，一扯便長了，此時便取釜離火，把糖液倒在冷甕中冷結之。然甕中須預先放置數十條折曲的竹片，使糖液得附着竹片，漸漸凝結，不致凝成大塊。甕口須加甕蓋，甕外也要圍以草藁或棉花之類，使所含的熱，慢慢散去，一到完全冷卻後，開甕視之，見竹片與甕壁上，滿着像冰塊的物質，取出略略敲碎，便是冰糖。

從草棉的種子搾出來的油，就叫棉油。製法將草棉的種子取

來，放入鍋中鍋下生火加熱，用鐵鏟攪動，漸漸炒燥，等到炒燥以後，再用器研碎，成爲碎屑。再把這碎屑裝入竹篾編成的模型中間，用器壓平，一個個的排在壓榨器的溝裏，溝的一端，列置木塊。木塊的中間，擊入上厚下薄的木楔，這時模型裏的碎屑，漸被木塊緊壓，就有淡黃色的油液榨出，使牠滴在缸裏，便是棉油。

棉油製造法

菜油製造法

從油菜的種子榨出來的油，就叫菜油，除供食用外，又可用以點燈。製法，先將油菜的種子取來，入鍋炒熟。炒熟以後，用器研碎，隨卽裝在一個麻布袋裏，緊束袋口，將袋放入壓榨器內壓榨之，就可榨出菜油，然在油坊裏則常常在室內地上，做成一個圈形壓榨槽（用石鑿成）槽上放了一個大石輪，用牛牽輪，沿槽迴轉，榨出菜油。

〔註〕麻油、豆油、花生油和桐油等的製造法，都和上述二法大同小異，不再贅述。

薄荷油薄荷腦製造法

從薄荷的莖葉裏製造出來的油，叫做薄荷油。製法：先在適當的地方，砌一小灶，灶上放鍋，鍋中注水。另取底面有許多小孔的木桶一只，放在鍋上。桶中放入陰乾的荷薄葉與莖，緊蓋桶蓋，勿使洩氣。桶蓋的中央，裝一導管，他端通入冷卻器，再由器的一側通出器外。冷卻器的形狀如箱，一旁有出水口，當一方注入冷水時，一方卽由出水口流出，循環不息。導管從冷卻器露出的下方，放一受器。受器由內外兩桶所合成，內桶的底面，開有小孔，外桶側面，開一排水口，上裝活塞，以便啓閉。製造時，灶內燃火，使水沸騰，當鍋中的水沸騰時，蒸發的水蒸氣，便由桶底小孔，竄入桶內，桶內的薄荷莖葉，因受水蒸氣的燻蒸，和溫度的昇高，莖葉中所含的液汁，也漸蒸發，隨水蒸氣上昇，由導管移入冷卻器中。當經過冷卻器時，遇冷凝結，就從導管管口滴下，滴入受器的內桶裏。那滴下來的液體中，往往油水混合，然當滴入內桶中後，水因質重，常由桶底小孔，流至外桶，油因質輕，常飄浮於內桶的水面上。如用器把油液汲出，放在另一罐內，罐外圍以冰塊，經兩三小時後，開罐視之，可見油液表面，浮着一種白色結晶物，這就是普通所用的薄荷腦，把這薄荷腦撈出後，下面殘留着的黃色油液，便是薄荷油，灌入瓶中，就可供諸藥用。

樟腦和樟腦油的製造法

樟腦油，是用樟樹的莖做原料而製出的。製法、和薄荷油相彷彿，所以普通家庭中製造樟腦油的器具，可與製造薄荷油的器具相合用。提取樟腦的方法，也和薄荷腦提取法相同，祇要使樟腦油遇冷，便可結出樟腦來（參看上項所述。）

豆腐皮豆腐和豆腐乾製造法

法將大豆取來，先用清水浸漬，等到浸脹以後，隨卽剝去豆殼，再浸入水中，經四五小時後撈出，連豆和水，用石磨磨成豆漿，磨成以後，隨卽移

入粗布袋中，濾去渣滓，那濾出的豆漿，即宜倒入釜中，用文火加熱煮沸；等到煮沸時，如趕快熄火，用扇扇風，使工層遇冷凝結，待至表面上已有一層薄膜結成，把牠輕輕揭起，用日曬乾，便是豆腐皮，如一面繼續扇風，就可連續製出。如當煮沸時，隨即倒入缸中，加入鹽滷或石膏末，使牠漸漸凝結；等凝結後，（這時叫做豆腐花，普通也常常取供食用。）移入鋪有粗布的木框裏，用重物輕輕壓去水分，就可製成豆腐。如把豆腐切成小形的方塊，用布包緊，搾去水分；待搾乾後，再放入釜中，加些醬油和香料進去煮沸之，煮沸後，色褐味鹹，便成通常所吃的豆腐乾了。

綠粉製造法

法菉取豆粉七分，豌豆粉三分，互相拌勻，放在礬水中，浸了數星期後，把粉和水，倒入布袋裏濾出水分，那袋中留着的粉末，曬乾貯藏，普通叫做眞粉。再取眞粉七斤，細細研碎。另取菉豆粉五兩，放在銅杓裏，注水半斤，充分調勻，調勻以後，再把銅杓燉在沸水裏。用手調攪，待至手覺熱不可耐時，就急急提杓出水，再注入沸水十兩，用箸攪拌一回，放在鍋中水上，隔水加熱，經一二十分鐘後，取出，倒去水分，把杓下的粉，加到研細的眞粉裏，去混和均勻，一同放在缽內。缽的外面，再加熱水，用手攪拌，等到沒有粉塊時，缽外須換以沸水，一面再用手繼續攪拌，等拌到手從粉中提出，粉便像水下注時，方可停止。另在鍋中煮水，待煮沸後，左手提取底面有許多圓孔的器具，右手掬粉入器，此時粉便從圓孔漏出，延成長條，滴入鍋中；粉條一經煮沸，即行浮出水面，此刻應即行撈出，浸在貯有礬水的桶中，稍時，取出曬乾，便成線粉。

藕粉製造法

先取肥大的藕，放在桶中，用清水洗去外面附着的泥土，待洗淨後，用刀切斷，除去首尾兩節，再浸入水中，每日換水一次，約經三日後，便把藕從桶中取出，放在臼中，用杵打碎；另取清潔的白布一塊，先用清水浸濕，隨即把打碎的藕屑倒在布上，包裹絞緊，絞出藕汁，除去渣滓。或用白布袋一只，把藕屑倒入袋中，放到壓搾器上，搾出藕汁，也稱合宜。不過搾出的藕汁中，往往含有細微的渣滓和夾雜物，所以還要用白色細布濾過，把牠濾出。濾得的藕汁，質已純潔，可另加清水少許，攪拌一回，靜置之，使藕汁中所含的細粉，漸漸沈澱，等到沈澱以後，就倒去上面的清水，把沈澱的細粉，曬燥研細，便成藕粉。

荸薺粉製造法

荸薺粉的製造法，和藕粉完全相同，不過供製取澱粉的荸薺，須選擇形狀巨大，顏色黑褐，沒有絲毫疾病的，方稱當選。搾取時有把外皮削去纔壓搾的，有連皮壓搾的。這兩種壓搾法，在比較上，總以削去外皮的一種，最稱合法。其他手續，均與藕粉的製造法相同。可參看該項。

澱粉的製造法

澱粉的用途很大，家庭中多供爲食料和糊

料。供製澱粉的作物，最著者爲馬鈴和甘藷二種，現在把這二種的澱粉製造法，分述於下：（一）從馬鈴薯製取澱粉法——法將馬鈴薯放在一個大桶中，注入清水，十分攪拌，把附着的土粒和其他一切附着物洗落，以洗至一點沒有污物附着了，方可取出；因此時如懈於洗淨，將來製成的澱粉，品質必不佳良。等到洗淨以後，就把牠放在臼中，用杵徐徐搗成細末，加入清水，上下拌勻，使變做稀薄的漿糊一般。然後先用有大孔的銅篩濾過，以除去大塊的碎屑。再用篩孔較小的銅篩濾過，以除去小塊的碎屑。又用篩孔更細的銅篩濾過，以除去細小的顆粒。又用篩孔最細的銅篩濾過，以除去一切的夾雜物。如是濾過五六次，以雜物與渣滓全除，濾液如白乳狀時爲度。不過這濾液中，還不免含有不純物，這時宜將這濾液移在一個大桶中，用棒攪拌一回，靜置三四小時，待粉全下沉，然後把上部的水完全除去，另加清水，如前攪拌，令再沈澱，如是連續舉行五六次後，如上層的水，已變澄清，粉呈純白色了，就可停止；如粉色尚不潔白，可加些漂白粉進去（粉二斗，水三斗，約用漂白粉的水溶液三兩許。）攪拌十餘小時後，靜置之，除去上層的水，再加清水和少量的硫酸進去，以除去石灰，又用清水交換數次，待石灰完全除去後，粉就變做純白，取出曬乾，就可製成質地純淨的澱粉了。（二）從甘藷製取澱粉法——和馬鈴薯的澱粉製取法完全相同，不再贅述。

甘藷粉製造法

法將甘藷取來，放在桶中，注入清水，洗去污泥。洗淨以後，削去外皮，切成厚約一分的薄片，放在日光下曬乾，俟其乾透，乃放入臼中搗碎，使成粉末。把粉末用篩篩過，篩出細粉，篩中的粗末，再放在臼中搗細，再用篩篩出細粉，如是反覆舉行數次，以至僅餘纖維質爲度，那篩下來的細粉，就是甘藷粉了。

麥粉製造法

法先麥粒洗淨，十分曬乾。曬乾以後，就把牠放入石磨中，漸漸磨碎，使成粉末。再把這粉末用篩篩出細粉，堆積一處，篩中殘留的粗末，再用石磨磨碎，用篩篩過，就可製成很細的麥粉了。

米粉製造法

米粉的製造法，有乾製和濕製二種，分述於下：（一）乾製法——法將米粒淘淨，用日光曬燥。曬燥以後，就把牠放入石磨中，漸漸磨碎，使成粉末。再把這粉末用篩篩出細粉，堆積一處；那篩中殘留的粗粒，再用石磨磨碎，用篩篩過，就可製成很細的米粉。（二）溼製法——把米粒放在桶中，注入清水浸漬之，隔日換水一次，約浸七八日後，如米粒已經浸脹，可以用指捺碎了，就換入清水，取米夾水，用石磨把牠磨碎。那磨出來的粉漿，就倒在一個用很細緊的白布袋中，紮緊袋口，上壓重石，把水分壓出。等水分壓出後，裏面的粉漿已變爲粉塊，這時除去布袋，用刀把粉塊切成厚約二三分的薄塊，平

鋪曬箕中，放在日下曬乾，等到完全曬燥後，就放入臼中，用杵搗碎，使成粉末。這粉末也須用細篩篩出細粉，篩中的粗屑，改用石磨磨細，再用細篩篩出粉末，就可製成米粉。凡用這種方法製成的米粉，比較用乾製法製成的細碎，如把這兩種粉和水搓成糰子，一吃就可明其優劣。

飴的製造法

飴一名餳糖。製造的方法，先取糯米二斗，放在桶中，注入清水，浸漬之，每隔八小時，換水一次。浸了一晝夜後取出，倒在一個蒸籠裏。籠放鍋上，鍋中放水，用火去蒸。等到蒸熟成飯以後，趁着尚未冷卻，把牠倒在桶中，和入麥芽的碎屑五升，注入熱湯五升，桶上加蓋，周圍包以草藁等物，靜置之，以防溫度低下，過了三小時後，又加入麥芽的碎屑五升，充分攪拌，再加蓋靜置。過七小時後，桶中原料，已帶有很濃的甜味，這時可先用銅篩濾去飯粒，再注在布袋中，壓搾濾過，然後把濾過液稍稍煮沸一回，再用絹篩濾過。濾過以後，就連續煮沸，煮去水分。當煮沸時，如見有泡沫浮上，宜隨卽除去，待煮至適當濃度時，離火放冷，飴就製成。

麵包製造法

麵包是日常所吃的食品。製造的方法，先取麵包種（就是酒母，但現在多一種發酵粉了。）十兩，放在鉢中，另取小麥粉三十兩和適量的清水加入，充分攪拌，放置三小時後，就可漸漸發酵，全體膨起。這時再加小麥粉三十兩，食鹽和清水少許，充分攪拌，再使發酵，大約經過二小時後，就能發酵終了，此時可取出造成麵包的形狀，加熱爐蒸，等到麵包已十分膨脹，上面已帶着一層褐色時，取出放冷，就可告成。

茶的製造法

茶是最主要的一種嗜好品，無論何人，都很歡喜飲用的。現在把綠茶和紅茶的製造法，敍述於下：（一）綠茶製造法——法將摘下未見日光的茶葉，薄鋪於蒸籠中，密閉籠蓋，放在釜上，釜中加水，用火蒸之。待釜中的水煮沸，約經十秒鐘至三十秒鐘，開蓋用竹箸攪拌，經四十秒鐘後，仍加籠蓋，五秒鐘後，開蓋檢之，如蒸氣帶香，葉質柔軟，帶有黏性了，此時卽宜將蒸籠自釜取下，移出茶葉，鋪在板上，用扇扇風，使速放冷。等冷卻以後，就把牠放在爐上的焙箱中，用火烘焙，時時攪拌，約經二十分左右，葉中水分漸次消失，此時宜卽用手隨焙隨搓。稍稍乾燥後，乘牠顏色還未變黑，宜急急放冷；稍冷，復加火熱，極力揉搓，如是揉搓六七分鐘，如葉中水分大減，色變深綠，用手壓之，已容易壓成碎粉時，然後再移入他爐，用文火烘乾，便成綠茶。

（二）紅茶製造法——法將摘下來的茶葉，薄鋪席上，放在日光下曬之，時時翻轉，約經一二小時後，如見葉片中呈暗綠色，葉緣呈黃褐色，葉柄起皺紋，揑之無彈力時，就可倒在平板上，用手揉搓。揉搓二十餘分鐘後，葉盡成條，再鋪在席上蒸曬，令其乾燥。大約曬

了三十分鐘左右，如捻葉即碎，此時可裝入木桶裏用手壓實，置於室內，令其發酵，經三四小時左右，如見葉色變爲茶褐，青臭全失，香氣突發，就可取出勻鋪席上，再用日光去曬，等稍稍乾燥，又入焙爐中去焙，待十分乾燥後取出，便成紅茶。

火柴製造法

火柴可分別之爲黃磷火柴和紅磷火柴兩種，現在把這兩種火柴的製造法，敍述於下：

（一）黃磷火柴製造法——黃磷火柴就是通俗所叫的紅頭火柴。製法：先取黃磷三分，玻璃的粉末二分，氯酸鉀三分，辰砂三分，二氧化錳一分半，放在研缽中，各各研成細粉。研細以後，另在大皿中放入用水溶化的樹膠，把上述的各種藥品，一一加入攪和均勻，末後乃取黃磷加入，稍稍加溫，注意攪拌，至全體混和而成爲糊狀時，乃移入淺磁皿中。另取用白楊削成的軸木，一端先附以石蠟和松香的溶液，待其稍稍乾燥，再浸入淺磁皿內所放的藥劑中，頃刻取出，就有少許藥液附在軸木的上端，乾燥以後，就成火柴，隨處磨擦，都能發火。（二）赤磷火柴製造法——赤磷火柴就是通俗所叫的黑頭火柴。製法：先取氯酸鉀一百分，硫礦華十分，重銘酸鉀二十分，松香十分，氧化鐵三分，二氧化錳二十分，玻璃的粉末三分，硫化銻三分，放在研缽中，各各研成細粉。研細以後，另在一個大皿中，放入樹膠二十五分，注入適量的清水，使其融化。融化後，就把研成的各種細碎藥粉，一一加入，攪和均勻，以至不稠不稀，如漿糊一般爲度。然後取曾經浸過石蠟和松香液的軸木一端，稍醮此液，待其乾燥，就成火柴。不過此種火柴，不能隨處磨擦。使牠發火，一定要取紅燐十分，硫化銻十分，玻璃粉三分，樹膠五分，溶成塗料，塗在盒旁，待他乾燥以後，用火柴一擦，方可發火。這種火柴，在使用上是比較安全，所以又有安全火柴的名稱。

玻璃製造法

製造玻璃的原料，種種不一，最普通的，是石英的粉末，灰石和鹼（灰鹼或鹵鹼）三種。製造的方法，先把石英的粉末，加了灰石和鹼的粉末，先放入水去簸除淨雜物，等到乾燥以後，再倒入石臼中，細細研磨，使牠十分混和。混和以後，就放在用耐火的黏土製成坩鍋中，再把這坩鍋放入爐內，用煤燃火，加以大熱。等鍋內的原料融解後，取出少許，如已沒有小泡，顏色白淨了，就拿鐵管或玻璃管醮了少許，一端用口吹入空氣，等吹成一個中空的大圓筒時，隨即用鐵製的器械截去兩端，並用金剛石在這玻璃圓筒的表面劃了一條直線，輕輕一擊，使他沿條分開，然後把牠放在灼熱的鐵板上，等受熱稍軟，方纔展成平面，上面用厚大的木板去壓，不多時遇冷再凝，便成玻璃了。

紙的製造法

我國出產的紙，分別之有竹紙，桑皮紙和草紙三種。現將這三種紙的製法，說其大要如下：

（一）竹紙的製造法——竹紙的製造法很多，

最單簡的，先在嫩竹的近土處，用利刃截斷，再切短剖開，放在缸中，注入清水，加入石灰浸漬之。石灰的用量，對於嫩竹百斤，以用十斤爲度。等到嫩竹浸爛以後，就把牠撈出，另用清水漂淨，剝去外皮。再用杵或足搗踏細碎，使像漿糊一般，隨即移入水槽，另外加入從木槿的莖葉裏煮出來的黏性液汁，細細攪勻。然後把流動的水，送入槽裏，使和纖維相混，就成紙料。這時可拿竹簾放入槽內攪動，見有浪起，立即漉出，竹簾上已帶着一張帶水的紙，把這紙揭下，放在磚灶上烘乾，便成竹紙。（二）桑皮紙的製造法——法將桑皮枝的外皮剝下，浸在水中，經一晝夜後取出，用刀刮去外層，放入清水中，細細洗淨。洗淨以後，隨即鋪在席上，放在日光下蒸曬，並常常灑水，使顏色漸漸變白。變白以後，收藏數天，再浸入水中，細細洗淨，移入鍋中煮沸，每桑皮一斤，須加鹼一兩，水五升，煮沸兩小時後，取出壓乾，放在槽中，打搗細碎，隨即加入清水，充分攪勻，再加入漂白粉，把牠漂白。漂白粉的用量，對於桑皮一斤，以使用五六分最稱適度。等漂白以後，再另加一種黏料，攪和均勻，便成紙料。然後用竹簾一張一張的漉出，放在爐上烘乾，或用日光曬燥，就成桑皮紙。（三）草紙的製造法——法將乾燥的稻草，除去草殼與上面的穗梗，先用清水洗淨。洗淨以後，堆積一處，時時澆以石灰水，大約經過十餘日後，洗去石灰，放在碾中，把牠細細碾碎，和入清水，一同攪拌，便成紙料。然後用竹簾漉出，放在火爐上烘乾，或用日曬燥，便成草紙。

筆的製造法

法將羊毛浸在石灰水中，除去油質，約浸十二小時後，取出，用梳梳齊，把夾雜的細毛梳去。梳齊的長毛，夾在指間，把有尖峯的毛理出，排成薄片，到適宜時捲緊，就成筆心。另把稍短的毛，也一一理出，使牠包圍筆心的四周，到大小適宜時，用絲線緊紮上端，用日曬乾，就成筆頭。另取筆管多枝。把製成的筆頭，蘸些松香或漆液，嵌入筆管中，等牠黏住以後，就用小刀修整，把彎曲和細微無峯的毛除去，隨即用黏料塗上，不使鬆散，筆就告成。

墨的製造法

法取細木做成一個方形的木框。框的上面和四周，綳以厚布，框內放一小火爐，框前開一小孔。爐內生火，由孔投入松的小片，使牠漸漸燃燒。松片燃燒時，因框內空氣不足，所以常常發出煙煤，附着於上面和四周的布上。等牠附着漸多，就用帚拂下，細細研磨一回，然後放在瓷鍋中，加入膠和清水，加熱煮沸（膠的用量，對於煙煤一斤，以加入三兩爲最合度。）煮沸十五分鐘後，乃倒在瓦缽中，加入麝香或龍腦香等的香料，先用捧搗，後用手揑，揑以至現出光澤爲度。隨即放入模型中，用力壓實；取出後，再把牠放入盛有乾燥木灰的木箱裏，吸去水分，等到乾燥時，再稍加修飾，描金施彩，墨便製成。

蠟燭製造法

法取桕油（從烏桕的種子搾出來的油）

放在鍋內，徐徐加熱，使油漸融溶，同時蒸發水分。另取燈草繞在芒草的梗上，做成燭芯。又削竹做籤，籤端插入燭芯內。然後手持竹籤，把燭芯放入油鍋中，蘸取油液，頃刻取出，等牠乾固後，再入鍋去蘸，每蘸一次，油便附着在燭芯上面；愈蘸愈多，愈多愈粗，待蘸至大小適宜時便止（也有把油澆在燭芯上使牠逐漸加粗的。）上油以後，就用刀把上端徐徐削去，做成燭尖；把末端削尖，做成燭尾。周圍也略加修飾，使粗細一律，長短相等。這時便已製成粗製的蠟燭。惟這種蠟燭，還不能用以燃點，牠的外面，必須加蓋蠟質一層，並在蠟質裏面又須加入一種叫紫梗的紅色顏料，使製成的蠟燭，帶着紅色。蓋蠟的方法，和蘸油相同，只要手持竹籤，一蘸便可附着。蓋蠟以後，連竹籤掛在通風處陰乾，便成蠟燭。

洋燭製造法

製造洋燭的原料，不外蠟與油兩種。蠟中係以石蠟鯨蠟與蜂蠟爲主。油中以動物油與植物、油中的固體油類爲主。洋燭中的燭芯，係用四五十條的細紗所絞成，與普通的蠟燭相異。製造時，先取蠟與油（蠟宜較多，）一同放在一個瓷器中，器下用火加熱，等牠融化以後，用手指蘸取少許，提出器外，如能立刻凝結了，這是加熱適度的證據，就可倒入模型中，製出洋燭；如須經過數秒鐘後始能凝結，這是加熱過度的證據，就不能取供製造。因爲加熱過度的油蠟，倒在模型中後，不但常由模型下面的小孔漏出，並且製成的洋燭，必生細孔。又如加熱不足，製成的燭，必生亂紋，故宜十分注意，力求適度纔好。另取製造洋燭的器械一具，器械的下面，排列紗軸，由細管引紗至上部的箱中。箱中排列着許多造燭的模型，溶化的油蠟，就注在這模型中。等油蠟既注入後，乃取冷水倒在箱中，使模型中的油蠟，受着寒冷，容易凝結。等油蠟凝結以後，就將箱中的冷水放去，把燭取出，割斷相連的燭芯，再用小力修飾周圍，就成洋燭。洋燭燃火很易。燃火以後，燭芯往往能自然彎下，光度平均明亮，所以比較通常的蠟燭優良，使用便利。製造的器械，大小不一，價值也各各不同，聞美孚公司，曾售此器，購一以造洋燭，便利殊多。

肥皂製造法

製造肥皂的方法很多，不勝枚舉。最簡單的：先取苛性鹵鹼七八公分，放入一百八十立方公分的水中，用箸攪拌，使牠漸漸溶解，製成稀薄的溶液；又取苛性鹵鹼七八公分，放入六十立方公分的水中，也用箸攪拌，使漸漸溶解，製成濃厚的溶液；然後取牛油（菜油棉油均可）五十公分，放在小鍋裏，鍋下燃炭加熱，待牛油溶融後，先把稀薄的苛性鹵鹼溶液，一面徐徐注入鍋中，一面用箸連續攪拌，加完以後，再把濃厚的苛性鹵鹼溶液取來，也一面徐徐注入，一面連續攪拌，如是煮沸多時後，如見液面有泡沫浮出，這時宜用小匙把牠完全撈去，並熄滅鍋下的火，另取食鹽二十公分，投在液內，用箸連續攪拌，稍時，如見液面有白色的粉末浮出，可用小匙撈出，放在碗中，等

到散熱以後，漸漸凝結，變做塊狀，就成肥皂。

瓷器

家庭中日常所用的盤、碗、杯、碟，大概都用一種瓷土做原料而造成的，所以這些器具，通稱爲瓷器。瓷器的製造法，很是複雜，不能盡述。現在把製造上的大概手續，略述如下：法將瓷土取來，放入缸中，加水浸漬，用木棒搗練一回，待搗碎以後，稍稍靜置，將上面的土汁汲出，另貯缸內，再靜置多時，等水中所含的土粒俱沉缸底後，乃排去上層清水，用篩濾過，待水分蒸發，漸成土塊時，乃取出搗練，使質地黏韌後，方可用以造坯。坯分圓坯與琢坯兩種：像杯、碟、碗、等的坯，就是圓坯；像瓶、壺、盂、等的坯，就是琢坯。圓坯多用模型印成，或用輪車拉成。當用輪車去拉時，土宜放在車盤的中央，造坯的人則坐在車架上，先用小竿撥車，使牠急速轉動，後用兩手按土，拉成坯形。琢坯多用手造，方法不一，有將坯的口、腹、底、三部另行揑成後，方黏合成坯的；有用布包土，用平板壓成薄片，裁方黏合成坯的。坯既造成以後，乃放在通風處陰乾之。至稍稍陰乾時，就須套入模型中，放在旋几上，用手按拍，使坯體均匀。拍匀以後，再用刀鑱削，厚處削薄，糙處削滑，使內外一律。再用毛筆醮水洗刷，使坯上毫無細孔後，再放在通風處陰乾之。陰乾以後，就可上釉了。上釉時所用的釉液，係以一種釉果（就是緻密石英）石灰和蕨灰等加水調成，質與玻璃相同，所以上釉的瓷器，表面常常帶着一種玻璃充澤。上釉的方法，分有盪、刷、吹、三種：如將釉液放在缸中，取坯浸入，四面轉盪，至表面附有釉的薄層時取出，這種方法，就是盪釉法；如用毛筆醮取釉液，刷在坯上，這種方法，就是刷釉法；如用霧吹吹釉上坯的方法，就是吹釉法。大凡圓小的坯，概用盪釉法。大形帶有奇形稜角的坯，概用刷釉法。圓琢大件的坯，則概用吹釉法。上釉既畢，乃將坯放在一個用陶土製成的匣缽中，裝入窰內，用火燒煅，大約燒了三晝夜後，方可停火，隔日取出，便成爲白瓷器。白瓷器上，再須用各種顏料以乳香油與膠水調和，用毛筆醮取，繪出人物、山水、或花卉等圖畫，以增加美觀。這項手續，叫做繪彩。待繪彩既畢，乃將其放入爐中，再燒煅八九小時，燒成取出，便成繪彩的瓷器。不過繪彩一事，並不是定須上釉以後，方可舉行，先繪彩而後上釉的也有。前面的一種，叫做釉上彩。後面的一種，叫做釉下彩。

陶器

家庭中日常所用的缸、缽、甏、墁、罐和通常叫做紫砂器等，都是利用一種陶土做原料而造成的，這些器具，通稱爲陶器。陶器的製法，和瓷器大同小異。做原料用的陶土，也須搗碎練黏。做坯的方法，分有三種：一種在地上放一石座，座上安置木板圓盤，土放盤上，用兩手搏揑，先揑成器的底面，慢慢加高，製成粗坯，然後裏面用石缽，外面用木杵，兩面夾敲，逐成器具，像大缸大甏的坯，都用這種方法做成的。一種把土打成薄片，分做長短闊狹各種，然後從器底慢慢加高，也內外夾敲，逐成器具，像罐頭、茶壺等的坯，都用這種方法做成的。一種於土打成薄片後，先

行黏合起來，做成粗坯，再和瓷器一般，套入模型中，先用兩手按拍成器，再用牛角在表面輕刮，使牠充分光滑，大凡較小的坯，都用這種方法做成的。坯既做成以後，要上釉的，等坯陰乾以後，就可上釉；不要上釉的，就入窰去燒。大概細小精良的器具，都是不上釉的。粗大質劣的器具，都要上釉的。上釉的方法，也分盪、刷、吹、三種，和瓷器完全相同。裝窰時，粗大器具，概不裝匣，可以直接燒煆，精細的器具則須裝匣，方免損壞。燒窰時，熱度宜較瓷器稍低，大約最長燒了五十二點鐘，就可息火，隔日取出，便成陶器。



謎語一束（續二月號）

村民

工具

（凡做工用的器具歸這類）

（一）大姐明星朗月。二姐快嘴快舌。三姐鑽頭覓縫。四姐忽冷忽熱。（射四）

（二）小小老鼠桌上睡，也沒脚爪也沒嘴；打起洞來用甚麼？筆筆直直一條尾。

（三）黃泥土，築城牆，一陣轟轟響，個個脫衣裳。

（四）也沒頭來也沒腿，前面一張尖尖嘴，後面一對彎彎尾；吃了一世的東西，不見他一塊塊的吞下去，祗見他一口口的齕稀碎。

（五）一手抓，一手挪；跳上跳下像蝦蟆，口喞白紙張張過，撕不平來不放他。

（六）外面麻面裏面光，戴在小姊小頭上；小姊做花只怕痛，一針一針我承當。

（七）站着一尺高，睡着一尺闊，我就說破牠，你也猜不着。

（八）鐵船木舵，裝戴着紅糧雜貨；快過快過！不過就惹禍。

（九）嘴尖背駝，牙齒很多；忙時在田裏吃，草閒時在壁上做窠。

（一〇）一條小蟲，專蛀小孔，不蛀沒有用，蛀了方有用。

（一一）小小姐兒頭尖尖，尾巴長在眼裏前；不長尾巴不穿衣，長了尾巴把衣穿。

（一二）遠看一匹馬，近看沒尾巴，肚裏團團轉，口裏吐黃沙。

（一三）小小一位白兒郎，穿紅穿綠又穿黃；跟着懶婦倒還好，跟着勤婦忙又忙。

（一四）兩脚鈎鈎，兩眼溜溜，張開口來，沒有舌頭。

（一五）四角方方一座城，城裏下雪城外晴。

（一六）會吃沒有嘴，能走沒有腿，井深沒有水。

（一七）頭戴翻纓帽，脚踏黑漆靴；只因挖窟窿，被人打不歇。

（一八）銅船搖木櫓，滿船裝熱貨，錦繡山河裏，慢慢搖將過。

（一九）鐵打鐵麒麟，坐在店堂城，口咬百蒲草，救盡天下命。

（二〇）前廳後廳，十八將軍，泥裏作叛，水裏當兵。

（二一）三川壇，二頭巷，鐵將軍坐在第一巷，木將軍坐第二巷，羅成（諧繩）帶劍坐第三巷。

（二二）遠看如一廟，近看無人到，脚踏機關動，小犬兩面跳。

（二三）遠看一團竹，近看嗚嗚哭，問他哭甚麼？軟軟長藤纏滿了背脊骨。

（二四）一條長蛇古怪古，口咬東西嘰哩咕，從頭至尾盡牙齒，一面咬來一面吐。

（二五）有眼無珠一光棍，常常走進人閨闥，見的是美女紅顏，穿的是綾羅綢緞。

（二六）兩耳尖尖嘴更長，青鋼一片口中藏；世間多少不平處，請得牠來終掃光。

（二七）一個姑娘滿面麻，尖槍刺她她不怕，許多男子不要她，只好在婦女手裏過過罷！

（二八）一隻大狗，站着不走；吃了羊毛，會撒黑豆。

（二九）黑漆大門黑漆街，黑娘養個黑娃娃，一生不做歪斜事，出門彈彈就回家。

（三〇）一去剛搓黑，小姑緊跟隨，心中無斜事，去了就轉回。

（三一）四方頭，扁瓜嘴，腰裏一隻眼，眼裏一條腿。

（三二）一條馬，沒尾巴，肚裏轉葉子，嘴裏噴蓮花。

（三三）黃泥坪，竹籬城，聲響了，兵便行。

謎底

工具（一）尺剪刀針熨斗（二）錐（三）礱（四）剪刀（五）刨子（六）抵針（七）尺（八）熨斗（九）鏟刀（一〇）針（一一）針（一二）風車（一三）針（一四）剪刀（一五）篩米粉的櫃（一六）磨（一七）鑿（一八）熨斗（一九）鉸藥的鉸刀（二〇）耗（二一）鋸（二二）織布機（二三）紗紗車（二四）鋸（二五）針（二六）刨（二七）抵針（二八）軋棉車（二九）墨斗（三〇）墨斗（三一）斧（三二）風車（三三）礱

建築物

（凡建築的東西無論其爲人類或非人類概歸這類）

（一）八角玲瓏四面相通當中有洞諸人可用。

（二）遠看一隻羊近看一垛牆，早夜吃柴草殺開無肚腸。

（三）魚骨睬睬魚鱗疊疊食人無數吐出長在。

（四）頭戴蛟龍鳳凰身穿錦繡文章；站在通關大道不怕雨露風霜。

（五）屋基築在木頭旁，緊靠木頭造土牆；進去都從牆口上，旣無門扇又無窗。

（六）遠望好像虎邱山，近看燦爛一花籃，細花究是啥事體，繡花引針觸眼簾。

（七）我是站在馬路旁，面孔方向有辰光；一日到夜少開口，開口就見綠衣裳。

（八）高的是海洋低的是魚池還有三口井裏面都是水。

（九）一隻大饅頭當中肉骨頭不食也不動常年永保留。

（一〇）一屋之中我最高終日無事橫睏覺合家全虧我來頂，我身一碎命難保。

（一一）家住直隸省要算我最長；本來勿成功幸虧范喜良。

（一二）人長身體直心肝全沒得外面磨干淨裏面黑漆漆。

（一三）一座小圓城，城裏沒有人；只有一隻池，魚蝦都不生。

（一四）引羅綾織羅綾；風吹搖動雨落粒粒珠。

（一五）鑼樣大，鑼樣扁，搓搓沒一拳，稱稱沒一錢。

（一六）一面銅鑼大又圓仔細稱稱沒一錢打他一下鑼不響；再打一下鑼不見。

謎底

建築物（一）井（二）灶（三）屋（四）石牌（五）燕窠（六）燈塔（七）郵筒（八）老虎灶（九）坟墓（一〇）房子正樑（一一）萬里長城（一二）煙囱（一三）井（一四）蜘蛛網（一五）蜘蛛網（一六）蜘蛛網

動作

（娛樂日常迷信工作消遣等的動作概歸這類）

（一）四四方方一座樓，男人梳的女人頭，穿紅着綠多好看，恩愛夫妻不到頭。

（二）水在圓圓荷葉中，輕霜一片霧濛濛；忽然五虎從中過，忙得人人鞠一躬。

（三）手中一把抓住你，心中不住想着你，我想一聲喊着你，又怕喊錯不是你。

（四）五虎抱兩牛，輕輕扼牛倒，嘗嘗二三口，味道倒還好。

（五）身體搖搖轉，珍珠顆顆飛；黃馬跑中間，白馬四面圍。

（六）一條黑路，你去我來，黑路走完，兩邊分開。

（七）一個小小竹縣城，竹縣城裏鬧盈盈，將軍跳出城外去，問你將軍第幾名？

（八）長木梢，短木敲，金鷄叫，雪花飄。

（九）石山高，石山低，石山底下雪花飄。

（一〇）一條黑龍，往來不歇，嘩喇嘩喇，滿地下雪。

（一一）奴奴命薄嫁窮夫，無穿無喫常打奴，日裏不見丈夫面，晚上敲打抱胸前。

（一二）不像瓦屋不像房，文武百官在裏頭，親哥親弟不同母，兒女夫妻不到頭。

（一三）半天不動，忽然一動，上面歡喜，下面好痛。

（一四）白龍盤得高，白雪做頂橋，上頭鸚哥叫，下頭蹈長蹺。

（一五）到水裏起病，石頭下送命，布政過一過，閻王來審清。

（一六）薄又薄如紙，狂風飄不起，不怕丙丁丈，只怕壬癸水。

（一七）竹老爺在手，線知事在堂，毛小利頭鑽鑽，鐵原差便動身。

（一八）高山伐竹平地栽，有人雕我上高臺；若講有人來問我，城裏跳出城外來。

（一九）鐵客對木客，鐵客挑柴賣，木客賣牛厄，前面落雪子，後面雪落白。

（二〇）四四方方一座城，城內藏劉秀外藏兵，有人猜得劉秀着，一倍倍你三倍銀。

（二一）身坐杭州五鳳樓，脚踏金華浮橋頭，眼看蘇州索麵店，雙手捧個鯉魚頭。

（二二）四四方方一座臺，十粒黃蜂來採梅，採起梅花朶朶開，小姐看看眞可愛。

（二三）先作一個揖，再跪下求你，你若不出來，我也不站起。

（二四）長木彎彎，短木敲敲；金鷄喔喔，雪花飄飄。

（二五）尖底船，藏白米，兩枝槳，划到底。

（二六）做官做府無縣堂，親生兄弟不同娘，結髮夫妻不同床，萬頃家財無錢糧。

（二七）牛頭山上草萋萋，忽然來了一隻燕，一時三刻來吃完，吃下草來拋路邊。

（二八）一部小車向前行，初出之時路難行，連走數次車覺輕，道路平處車亦停。

（二九）樓上請下來，裏面請出來，肚裏隔夜食，請你吐出來。

（三〇）四國共相爭，三路攻一人，枯骨散滿地，餉盡就動身。

（三一）遠看好像一座亭，亭裏只有一個人，手忙脚亂嘴不

停，現出許多沒脚人。

（三二）一營外國兵，共分十三門，五人爲一隊，相對比輸贏。

（三三）數十小兄弟，住在佛門中，有人拿我雙手捧，跌出一人定吉凶。

（三四）造長城，拆長城；造城拆城忙煞人，造到末脚拆干淨。

（三五）前面三把槍，後面一個鳳姣娘；只聽見馬鈴響，不見馬兒出外場。

（三六）山層層不高，路條條不遠，雷聲隆隆不雨，雪花紛紛不寒。

（三七）千里迢迢在眼前，石崖疊疊却非山，雷聲隆隆偏沒雨，雪花飄飄不知寒。

（三八）前面清潭濯濯，後面高山石頭；問我風水何在？祖宗十七八代。

（三九）重重疊疊毛竹灘，毛竹灘下石子灘，石子灘下緊水灘，緊水灘下火燒山。

謎底

動作（一）做戲（二）洗面（三）猜拳（四）用箸挾菜（五）篩穀（六）鋸木（七）跪在菩薩面前求籤（八）彈棉花（九）磨米粉（一〇）鋸木（一一）敲更（一二）做戲（一三）釣魚（一四）織布（一五）做豆腐（一六）女子搽粉（一七）釣魚（一八）求籤（一九）鉸棉花（二〇）做寶（二一）織布（二二）繡花（二三）求籤（二四）彈棉花（二五）吃飯（二六）做戲（二七）剃頭（二八）推鑼（二九）倒馬桶（三〇）推牌九（三一）做木人頭戲（三二）打撲克（三三）求籤（三四）叉麻雀（三五）打紗線（三六）石磨磨粉（三七）石磨磨粉（三八）做酒（三九）做饅頭

食物品

（凡經人類製作後而食的歸這項）

（一）白布包麝香，甩在海中央；聽見海水響，慌忙把網張。

（二）生在深山葉飄飄，死在凡間冷水澆；得着凡間一把米，一根黃草捆在腰。

（三）小小屋子外面黃，裏面躲着一個黑大王。

（四）白糖梅子眞希奇，也沒核兒也沒皮。

（五）珍珠要嫁竹葉郎，跳過水，解帶脫衣裳。

（六）籐家的女兒，配水家爲妻，糖小姐做媒，醋小姐奉陪。

（七）青絲鳥，白似玉，湯裏過，肚裏熱；解腰帶，脫衣服；脫了衣服便食肉。

（八）又圓又方，又甜又香；你若不相信，頭上一個印；你若猜不着，屁股貼膏藥。

（九）一片石骨，鍋裏一投，嗶啦一響，石頭沒有。

（一〇）四四方方水板上，一塊白石方又方，立也沒法立得住，坐也沒法坐得上。

（一一）珍珠白小姐，滿身盡時裝；穿衣去洗澡，脫衣上牙床。

（一二）左捆右紮，挑上街，當家哥哥帶回來；自被嫂嫂丟下水，不見浮起個尸骸。

（一三）白肉黃心菜。剝皮取心菜。倒掛金鈎。清水漂白。（射四種菜）

（一四）一塊骨牌四角方，穿了一件紙衣裳；老人見了不喜食，孩子見了定要嘗。

（一五）遠看如磚石，近看不是磚，因爲糖米做，嘗去味兒甜。

（一六）四方一塊布，色白還全素；重重七寸多，好像包脚布。

（一七）人人稱我黃，黃在肚中藏；外穿硬薄衣，一跌就跌傷。

（一八）面孔白如霜，跌入圓池塘，有人來救起，面孔變了黃。

（一九）又像白玉霜，又像雪花粉；可以解渴，可以清心。

（二〇）生在稻香村，死在混江陣，肉爛骨碎後，陰魂還迷人。

（二一）四四方方一點紅，打起包袱走廣東；走到湯溪龍游過，到得漢口無影蹤。

謎底

食品（一）餛飩（二）粽（三）桂圓（四）湯糰（五）粽（六）涼粉（七）粽（八）起酥（八月半的月餅）（九）猪油（一〇）豆腐（一一）粽（一二）鹽（一三）蛋筍豆芽豆腐（一四）牛奶糖（一五）年糕（一六）豆腐皮（又稱百叶）（一七）蛋（一八）油煎豆腐（一九）冰淇淋（二〇）酒（二一）餛飩

新器具

（凡新發明的交通器具及用具娛樂品等歸這類）

（一）頭圓圓，脚圓圓，脚踏鐵條頭冒煙；肚裏吃飯肚裏說話；沒有他，百里算不得近；有了他，千里算不得遠。

（二）聽聽搖搖，會說會笑，尊姓大名，不知喚了許多。

（三）來無聲，去無蹤，太陽不及我威風；風姨碰着我，沒法顯神通；月姊看見我，氣到廣寒宮。

（四）奇奇怪怪一條龍，曲曲折折在土中，伸着小頭，站在牆跟；頭上揑一揑，眼淚滔滔哭又哼。再揑一揑，又閉着嘴兒不做聲。

（五）太陽高高照，一點看不見；漆黑漆漆黑，愈看愈明白。

（六）一個圓魚泡，戴頂白涼帽，辮子連着，看得見辮子一斷

不見了。

（七）不著地，不騰空，一座高樓，搭到東海東。

（八）我身長而小，下身起個泡，泡上有肚腸，時高或時低。

（九）我的馬兒眞正好，一天到晚不吃草；常在地上跑，地上跑，放起屁來像牛叫。

（一〇）三把刀追一把刀，不知追了多多少；自從夏季追到秋，仍然還是追不到。

（一一）暗地做生活，天明不見人；喜笑看得出，怒罵不聞聲。

（一二）外面很大裏面小，外面端正裏面倒；線兒穿進多多少，人人知道看不到。

（一三）一面跑，一面叫，脚下甩下帶二條；兩條花帶長又長，甩滿大街沒人要。

（一四）誰也知他最熱心，不欺老小不嫌貧；不怕風吹和雨打，伴人一夜到天明。

（一五）有船不落水，祇在地上拖，桅桿豎不直，把舵要打鑼。

（一六）小小兩脚馬，有頭却無尾；不飲也不食，行走快如飛。

（一七）一條長蛇伏地行，腹中能呑千百人；須等長蛇身不動，衆人方可逃性命。

（一八）一隻田鷄勿會跳，走起路來嗚嗚叫，吃的外國水，放的外國屁。

（一九）又要馬兒騎得好，又要馬兒不吃草。

（二〇）一種長人，消息最靈，屋裏勿登，住在路心。

（二一）門角裏，生根籐，籐上掛了一只盆，盆裏開花白如銀。

（二二）圓面孔，細肚腸，有人來，聲音響。

謎底

新器具（一）火車（二）電話（三）電燈（四）自來水管（五）影戲（六）電燈（七）輪船（八）寒暑表（九）脚踏車（一〇）電風扇（一一）影戲（一二）照相機（一三）汽車（一四）路旁的電燈（一五）電車（一六）脚踏車（一七）火車（一八）汽車（一九）脚踏車（二〇）電線木（二一）電燈（二二）電鈴

一種人

（凡是殘廢及另有名稱的人類歸這項）

（一）行路輕輕，走進屋走輕輕，來不見屋主，去不靠鬧人。

（二）上山推窗望月，下山撥草尋蛇，坐像孩子捉蚤，睡像盤內醃蝦。

（三）一棵梅樹眞古怪，春夏秋冬四季開；五個將軍爬上去，梅花朶朶落山崖。

（四）走起路來清風飄柳，站住老馬細蹄，坐着好像人一樣，躺倒長短不齊。

（五）好像梅花又不香，好像冬雪又不洋，好像蛇皮又不長，好像茶壺不烹湯。

（六）梅花朶朶傍山崖，春夏秋冬季季開，五爪金龍爬上去，疏疏落落下崖來。

（七）遠看河邊拉縴，近看馱米回家，坐在客堂像獅子，走起路來好像曬死乾蝦。

（八）高廳大屋低頭走。琴琴敲鼓鼓不響。新鋪磚街嫌不平。千年點火點勿亮。（射四）

（九）一雙火筒角，敲死路邊草，犬吠歸人家，鷄鳴便天亮。

（一〇）一棵梅花永不開，坐在臺上考能才；五經裏面算他熟，大考那年考不來。

（一一）遠看胡琴連子，近看骨牌骰子。

（一二）有個中國人，住在江西城，妖怪見他怕，四海知他名。

（一三）你也老三，我也老三；今日相見，何必作對。（射二）

（一四）捧打沿路草，五指將弦操，吃了自家飯，管人最細到。

謎底

一種人（一）賊人（二）跎背（三）瘌痢頭（四）蹺子（五）瘌頭（六）瘌頭（七）跎背（八）跎背、聾子、蹺子、瞎子（九）瞎子（一〇）和尚（一一）麻面（一二）張天師（一三）印度阿三、小癟三（一四）瞎子算命

身體上的

（凡在人的身體上的無論其爲五官四肢概歸這項）

（一）青果核兒兩頭尖，中間一個活神仙。

（二）韭菜種在紅牆壩，根向上，葉向下，早晚澆水不開花。

（三）一絲絲，黑漆漆；不問親生的，也不問買來的；打扮起來，終是一樣的。

（四）左右兩塊鳳凰山，鳳凰山上出仙丹；士農工商皆嘗過，總統乞丐也要嘗。

（五）小姐請坐，包子兩個；請吃請吃！可不許咬破。

（六）早上開箱子，夜裏關箱子，箱子裏面一面鏡子，鏡子裏面一個小孩子。

（七）淺淺池塘左右開，池中人影兩邊排，有時縱是晴天日，也會平空水漲來。

（八）一個煙囱，兩個洞，洞口從不向天空；有時一陣雨濛濛，有時一陣煙蓬蓬。

（九）紅門裏面沒人走，躺着一塊紅石頭，翻來動去幾十年，

濕淋淋的乾不透。

（一〇）紅窗門白格子，裏面一個癩痢子。

（一一）十條堤岸八堤溝條條堤上瓦蓋頭。

（一二）高高山上種韭菜不稀不密剛兩排。

（一三）白罐子藏黑棗日裏開夜裏關。

（一四）上邊毛下邊毛當中夾粒水葡萄到了黃昏毛對毛。

（一五）爺娘生我兄弟多前生小弟後生哥歸歸出出上小弟，若有事來請大哥。

（一六）一個葫蘆三寸長葫蘆裏面三年糧文武百官都要嘗。

（一七）十個禿頭和尙分開站在二旁同床同被同睡合穿兩件衣裳。

（一八）長長兩位白姑娘弄堂門口乘風涼走來五個小禿子，一把捉住摜地上。

（一九）兩把扇在兩邊摸得着看不見。

（二〇）二個兄弟只隔一道條我不到你家裏你不到我家裏。

（二一）牆上長牆上出人人都吃過滿街無處賣。

（二二）看時不見摸時見一時不見呼黃天。

（二三）活像湯麵餃又像肉餛飩近在太陽邊左右二邊分。

（二四）三十二位小星宿，身體瘦到剩骨頭切肉不用刀碎豆不用磨。

謎底

身體上的（一）眼珠（二）鬍鬚（三）髮（四）乳（五）乳（六）眼睛（七）眼睛（八）鼻子（九）舌頭（一〇）舌頭（一一）指頭（一二）眉（一三）眼（一四）眼（一五）齒（一六）乳（一七）脚趾（一八）鼻涕（一九）耳（二〇）眼（二一）乳（二二）脈（二三）耳（二四）齒

玩具及樂器

（小孩子的玩具及娛樂品歸這項）

（一）一物生來巧又奇兒童都愛這東西跌在地上會爬起，落在水中不沉底。

（二）身體圓圓形空氣肚中存，有人打他他不服跳來跳去跳不停。

（三）原來深山一根柴，做官做府做太爺綾羅綢緞都穿過，從無穿過半隻鞋。

（四）裏面空洞洞外面圓洞洞，不打不會動，打一打來蹦三蹦。

（五）一根木，三條索，叮叮噹噹唱一曲。

（六）立不定，坐不定，鬚已白，像小囝。

（七）團團圍住像京城，城裏兵馬鬧盈盈；當中點起全燈光，刀槍四面密層層。

（八）七個兄弟七處居，一個住在獨家村，一陣橫風吹進去，弟兄七個開關門。

（九）裏羅城，外羅城，中央燈火夜通明，團團兵馬包圍城，燈不休時馬不停。

（一〇）有趣！有趣！孩子生鬍鬚；跌得倒，爬得起，一年到頭笑嘻嘻。

（一一）會吃沒有嘴，會走沒有腿，過河沒有水，敗了沒有罪。

（一二）小小花瓶不見花，開起花來百椏杈，梅蘭竹菊樣樣有，只好看看不好拿。

（一三）看看又滑又圓，摸摸又硬又韌，踢了他就要跑，打了他就要跳。

（一四）男也十六，女也十六；日裏同桌，夜裏同宿；做了一世夫妻，從來不相和睦。

（一五）一條長弄堂，中間七八個小天窗；一陣小風起，滿堂風聲響。

（一六）頭戴孔夫子文章，脚踏魯師班平陽，向前一步上戰場，退出一步只相量。

（一七）頭上三隻角，屁股花綠綠；背脊放下三根索，坐下就要抓。

（一八）小小戲臺明如晝，幾個戲子繞場走，若問他是甚麼物？他是玩具算魁首。

（一九）梧桐樹上掛絲繼，十個黃鶯繼上叫。河乾無水行兵馬，兩國相爭不用刀。（射二）

（二〇）黑光大漢一條，六個眼睛很小；來了六位公子，挨眼唱出好調。

（二一）遠看包子點心，近看起酥月餅，仔細看去鼻頭眼睛。

謎底

玩具及樂器（一）皮球（二）皮球（三）木頭戲（四）皮球（五）弦（六）不倒翁（七）走馬燈（八）笛（九）走馬燈（一〇）不倒翁（一一）棋（一二）花筒（一三）皮球（一四）棋（一五）笛（一六）棋（一七）弦（一八）走馬燈（一九）琴棋（二〇）簫（二一）皮老虎

雜類

（除以上十二類外尚有關于文具的消遣的製作的及其他一切歸這類）

（一）一塊芝蔴餅，幾千幾百層；件件般般有，有色又有聲；一聲也不響，個個都有名；可查不可聞，能看不能聽。

（二）天天門外去請客，大早一直請到黑；主人問客來不來？這個我可不曉得。

（三）身穿五色彩衣裳，一個東來一個西；一更時分才相會，鷄鳴喔喔又分離。

（四）小小巧巧，隨儂過橋，落水不濕，火燒不着。

（五）四四方方一塊粑，滿滿粘着芝蔴；粒粒從人嘴裏過，一世也難嗯着他。

（六）軍師出個令，訟師旁邊聽，軍師令出好，訟師多麻煩。

（七）十二個頭，三百六十隻脚，人人都有份，個個猜不着。

（八）遠看一隻鞋，近看無鞋帶；輕易不進去，進去不出來。

（九）大小生來像個桃，又無核兒又無毛，今天讓我吃了去，免得將來殺一刀。

（一〇）輕飄飄，無四兩，擺在家裏月月漲。

（一一）一朶花兒方又扁，加個圈兒不値錢；走了千程和萬里，只將消息播人間。

（一二）圓啊圓如釘，亮啊亮如鏡；那個翻得轉，算他是仙人。

（一三）小地球，空中遊，自從開闢到末日，仔細替他一算，還不到半個鐘頭。

（一四）整整齊齊，重重疊疊；看看有節，摸摸無節；前後冰冷中間熱。

（一五）窮人對富人，說好就定婚；過時不娶我，毀了婚書嫁別人。

（一六）奇奇怪怪，怪怪奇奇，有一條六條腿的驢，騎着牠不走，走着他不騎。

（一七）生也不好吃，熟也不好吃；一面燒，一面吃。

（一八）彎彎曲曲一條龍，口染胭脂一點紅；雪花兒飄飄，到底一場空。

（一九）一樣東西年年過，全國只有十二個；數目雖然並不多，個個人都有一個。

（二〇）遠看山有色，近聽水無聲，春去花還在，人來鳥不驚。

（二一）薄薄皮兒做春捲，也不鹹來也不甜，吃千吃萬吃不飽，一片白雲飛上天。

（二二）白煙囪，塞黃絨，一頭火熊熊，一頭煙蓬蓬。

（二三）好個白嫩小寶寶，又白又嫩眞眞好；一面鏡子來照照，漸小漸小不見了！

（二四）爸爸已到四十歲，養的兒子才八歲。

（二五）紅小囝，黑肚腸，臨到死，叫一聲。

（二六）小小紙囝巧玲瓏，衣服着了十幾重，火頭將軍來領

路，散得雪花滿地紅。

（二七）這位姑娘，黑臉黑衣裳；拳打不痛，脚踏不理，繡花針也挑不起。

（二八）有耳不聽閒言，有口不說是非，有脚不想閒走，只有熱腸一片。

（二九）他一句，我一句；他若幾百句，我也幾百句；我說的就是他說的。

（三〇）顏色白如雪，中間一個結，不住在水裏，住在水隔壁。

（三一）一隻小船桅杆彎彎，船裏有水船外乾，有人連連來放火，只燒貨物不燒船。

（三二）大叫一聲往上跳，跳得眞眞高，再叫一聲往下跳，原來跌斷腰。

（三三）頭在泥裏，脚在肚裏，倘問年紀，請看肚皮。

（三四）千根木頭建所高樓，不動鑿子不動斧頭。

（三五）沒肉沒皮，跟着人跑，賊偸不去，火燒不着。

（三六）金吊桶，銀吊桶，打開來，合勿攏。

（三七）生在高高山上，搬到廟堂二旁，受盡千刀萬鑿，方能萬古名揚。

（三八）面龐兒圓圓，只有一隻眼，眼裏面無珠，眼旁邊有字；雖然沒有腿，走遍全中國。

（三九）身體一些些，無頭也無尾，不生翼膀到處飛。

（四〇）風送千里遠，拆開如見人，見人如見面，開語不開聲。

（四一）他能代表我，我能代表他，可是我喊他，他總不回答。

（四二）此生從未入娘胎，昨夜天宮降下來，今天人間借一宿，明朝日出上天臺。

（四三）穿着紅綠衣衫，肚裏黑了心肝，頭上火星一冒，全身立地摧殘。

（四四）出身出在山裏，住身住在廟裏，張開一張闊嘴，讓着和尙打伊。

（四五）看看是我，實在非我，叫他不應，罵他不怒。

（四六）奇怪奇怪眞奇怪，逢見亮光跟我跑，雨雪淋漓不會濕，火燒過來不會焦。

（四七）四角稜稜，並無聲音，兩下不見，句句話淸。

（四八）五子彈琴，手聽聲音，你的心事，我都知情。

（四九）三頭四耳朶，六脚二尾巴，日裏共走路，夜裏各歇家。（射三）。

（五〇）梧桐樹上卦絲叨，二國征戰不用刀，孔子走盡天下路，風吹山搖樹不搖。（射四）

（五一）遠望青山隱隱，近看綠水沉沉，人來鳥不飛，風吹花不動。

（五二）夫坐東來妻坐西，太陽一出結夫妻，太陽失落西山去，拆散婚姻去二邊。

（五三）忽然心中起，等他又不來；繡花娘子騰針起，讀書君子筆下呆。

（五四）遠看判官挾書，近看五子送書；別人說我三十五六，自己要想四十有餘。

（五五）兄弟六個一樣長，穿紅穿綠到考場，考得着歡歡喜喜，考不着是無相量。

（五六）曹操起兵黑濛中，周瑜行計用火攻，孔明借風手帶扇，煙霧大作便太平。

（五七）四角輕輕，有語無音，隔山千里，開出便明。

（五八）遠看紅娘拜菩薩，近看紅娘去嬉塔，紅娘嬉到塔尖頂，不見紅娘不見塔。

（五九）先前榮華眞榮華，於今敗了不成家，客人來到先請我，吃盡油鹽醬醋茶。

（六〇）一貌堂堂，二眼無珠，三膳不食，四肢無力，五毛不全，六親無靠，七孔不通，八面威風，九重不同，十全無用。

（六一）小小孩子落科場，點起紅燈看文章，文章裏面個個黑，這家人家有積德。

（六二）頭戴白盔薛仁貴，身穿紅袍李世明，天下清官包文正，奇離曲折出孔明。

（六三）一個小屋用場廣，半間做廚房，半間燒火帶敲梆。

（六四）兄弟二個一樣長，一樣打扮一樣生，常常坐在廳堂或書房。

（六五）彎彎一條龍，紙上一點紅，雷響不下雨，風吹只推雲。

（六六）四角方方地一坪，有人有物有山林，細看日月雖然有，歷盡千年不見星。

（六七）放下平場場，掛起一座塔；紅娘上來遊，遊到塔頂頭，剛剛遊過白塔尖，紅娘寶塔都不見。

（六八）三指琵琶三指琴，自己彈來自己聽，多少人都聽不見，等他彈過說分明。

（六九）弟兄六個一樣瘦，只有骨頭沒有肉；紅眼算來正三十，黑眼倒有九十六。

（七〇）早晨出門夜晚歸，飄飄搖搖隨風飛；我請人家喝個醉，無人請我喝一杯。

（七一）獨木橋上一道溝，兩個池塘在兩頭；說話終在橋頭上，行路終在橋下走。

（七二）外着衣冠很齊楚，皮內有肉却無骨，雖然常住在高樓，無奈天天終清苦。

（七三）洞庭湖裏一根草，萬里會經路不少；看去雖然長水

中年年漲水淹不到。

（七四）敗家精骨頭輕，綠鳥珠紅眼睛。

（七五）一棵大樹半天高，不怕斧頭不怕刀，也沒枝來也沒葉，不能砍下當柴燒。

（七六）這個姑娘滿身紅，腰裏插了一根針，平常無事不開口，一聲開口嚇煞人。

（七七）站住了八隻脚，走起來兩隻脚，叫起來多多，不會吃人人吃他。

（七八）這人雖好，氣量太小，惹起了他的火性來，便要跳得個幾高。

（七九）遠望一塔，近看沒有瓦，紅頭圍着轉，雪花向下撒。

（八〇）有些事兒不清楚，你要明白來問我，你們不知我都知，我是你們的老師傅。

（八一）四四方方一座城，裏面兵馬亂紛紛，兩個將軍來相戰，不用刀槍就上陣。

（八二）小的小，大的大，一家人家不說話，大的坐下起不來，小的立着坐不下。

（八三）四四方方一塊塲，裏面果子千千萬，有人吃得果子完，父做皇帝子做官。

（八四）紅絲絲線吊金鐘，金鐘肚裏空，誰人敲得金鐘響，銀子一百兩。

（八五）高山看脈，平地葬坟；葬着萬子旺孫，葬不着消磨窮根。

（八六）圓圓如月亮，方方如明堂，四方四座寺，（諧字）寺裏無和尙。

（八七）一個女孩子滿身紅，一點小針繫當胸，你不惹她她不響，一響使你耳要聾。

（八八）小小花瓶幾寸長，說有名花裏面藏，一朝開出梅蘭菊，只有光彩沒有香。

（八九）住在半天雲，無事不發聲，一朝紅光發，大聲喊救聲。

（九〇）兄弟皮色一樣同，惟有言語不相同，弟弟立在西，哥哥立在東。

（九一）內有妖魔鬼怪，小孩看見一嚇，奇形惡相都有，其實一些無啥。

（九二）小樹勿生根，花開白如銀，眼睛閃一閃，花落樹空心。

（九三）在家四隻脚，出門六隻脚，後面烘烘烘，前面塔塔塔。

謎底

雜類（一）字典（二）招牌（三）門神（四）影（五）書（六）猜謎（七）曆本（八）棺（九）蛋（一〇）當票

（一一）郵票（一二）水泡（一三）肥皂泡（一四）日曆（一五）當票（一六）磨剪刀的（一七）吸煙（一八）盤香、又稱檀香（一九）十二生肖（二〇）畫（二一）紙煙（二二）紙煙（二三）雪人（二四）五倍子（二五）火礮（二六）鞭礮（二七）影（二八）香爐（二九）讀書（三〇）魚鰾（三一）水煙筒（三二）火礮（三三）酒罎（三四）烏窠（三五）影（三六）蛋（三七）石碑（三八）銅錢（三九）塵（四〇）信（四一）像片（四二）雪人（四三）火礮（四四）木魚（四五）像片（四六）影（四七）信（四八）醫生切脈（四九）人牛犂（五〇）琴、棋、書、畫（五一）畫（五二）鈕子（五三）嚏（五四）賣布（五五）骰子（五六）蚊煙堆（五七）信（五八）盤香（五九）拭布（六〇）龍頭佛（六一）雛小鷄（六二）對蓮（六三）餛飩擔（六四）對蓮（六五）吃水煙（六六）契紙（六七）盤香（六八）醫生切脈（六九）骰子（七〇）酒幌（七一）挑水（七二）泥菩薩（七三）船桅（七四）骰子（七五）炊煙（七六）火礮（七七）餛飩擔（七八）火礮（七九）盤香（八〇）字典（八一）棋（八二）廟裏的菩薩（八三）讀書（八四）盤香（八五）壓寶（八六）錢（八七）火礮（八八）花筒（八九）火鐘（九〇）對連（九一）哈哈鏡（九二）花筒（九三）餛飩擔

（完）

題夫子蝶兒詩夢

淑光

哀豔詞章出少年。婆娑春夢阿誰邊。閒情不老迷花蝶。心緒何妨化杜鵑。

二十載韶光流水逝。一天風雨對愁眠。苦吟滿紙難消受。香草美人亦可憐。

琉璃硯匣醉吟時。也算閨中問字師。不信青詞多寄託。好從紅袖慰相思。

魂消香國愁何有。夢斷情天覺已遲。留得年年春色在。一樽酒伴一囊詩。

羅敷

戰國時代趙國邯鄲女子，姓秦，趙王家令王仁妻。嘗出採桑陌上，趙王登臺見而悅之，欲奪焉。羅敷不從，作陌上詩以自明，有「使君自有婦，羅敷自有夫」之句。趙王乃止。



吳嘉猷繪


嗷嗷待哺
大力果乾牛奶
小兒最喜食亦最有益
DRYCO
各處藥房百貨店均有出售
上海福州路第九號茂和公司藥品部經理

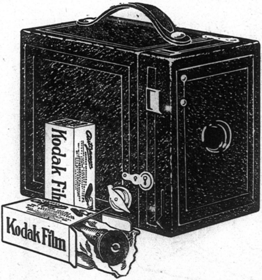
大洋四元五角之價值

（一）柯達公司著名鷹眼牌鏡箱一只
（二）一百廿號柯達黃匣軟片二捲
（三）每月有三十元起至一捲軟片之獎金希望
（四）總奬一百五十元至五元之希望，
（五）柯達畫報。每月奉贈一份
（六）攝影術上之疑難問題。隨詢隨答
（七）人人可以自己拍得極好照片
（八）無照相館之地方。可以自己拍或代人拍。
（九）每月出徵求題目。增加拍照興趣。
（十）逐漸養成拍照習慣。免去一切無益之娛樂

以上十大利益。祗費大洋四元五角。報名入會。人人可得。此會卽柯達攝影徵求會。成立已三閱月。入會者各地皆有。寄來成績。有極佳的。君如尚未入會。請卽加入。費去四元五角之代價。所得實多。今正秋高氣爽之時。拍照最爲相宜。下列各店。可代收會費。詳細情形。請閱柯達畫報。函索附郵票二分卽寄

上海
寶記照相館 南京路
千代 南京路
英明 南京路
商務印書館 河南路

外埠
杭州華美大藥房
杭州中英大藥房
寧波天勝照相館
常州智競商店
福州鄭楨記號
開封診壽堂藥房
煙台順記號
安慶雲芳照相館
紹興中華大藥房



外埠寄下會費時請另寄鏡箱寄費江浙近省三角遠省六角川陝吉黑雲貴香港九角郵匯不通處可用郵票代現洋不折不扣

美商柯達公司
柯達攝影徵求會 上海圓明園路二十四號

柯達
商標
KODAK
REGISTERED TRADE MARK



白樂天的婦女文學

——從白樂天談到唐代婦女問題——

徐景賢

緒言

未述本題以前，應先說明兩層：——

（A）白樂天作品的價值；

（B）我國古代的婦女問題，應如何研究？

關於（A）層者：白樂天的作品，從技藝上看來，極盡「比」「興」的能事。所謂「風人之什，」香草美人，各喻其志；拈筆寄興，輒增斌媚，不獨纖麗，並易暸解：眞造就到文學高超的境地。與他同時還有一個著名的作家，元微之，批評他的各體詩，謂或長於激；或長於遣；或長於切；或長於贍；更有很多是長於情的。——可是現代的人所以很推重他，却不在這一點上著想，而因爲他是唐代一個偉大的平民文學家。

關於（B）層者：中國在太古世，也許經過了一個很短的母系時代，然而一部二十四史，確是支配於男性中心說之下。我們祇要顧名思義想一下，就知道中國婦女歷來在社會上的地位是卑微的。彙苑說道：「女，如也。從父之教，從夫之命；故曰如。未嫁謂之女；已嫁謂之婦。」女子最高的倫理觀念：不過如列女傳中所說「女子之行，於親也孝，婦也節，母也義而慈，止矣！」而一般社會所期望於女子者：亦祇如荀爽女戒所說「正身潔行，稱爲順婦，」及程曉女典所說「婦人四教，以備爲成。」所以史册所載，不過祇具幾個「三從四順」的婦女；那裏有眞正某一時期婦女生活的寫眞？因此，我們祇好由片斷的文學作品中加意搜索；也許和地質學者用化石來研究地層同一旨趣。

上敍兩層旣明；我們可知本題有試作的可能性。

…………

文學是受社會的背景反映而成的。如果是純文學的作品，有眞情流露出來，無論詩或小說戲劇，總多少涵蓄著「當時當地」的社會的縮影。白樂天生於唐代宗大曆七年，卒於武宗會昌六年。（112—846）我們可以從白氏長慶集裏，知道七世紀末葉至八世紀中葉婦女在我國社會中的地位。

自然，我們應先認識文學的本質，然後纔能理會詩人樂天的意見。據頗斯耐說：文學是依據當時代的生活及思想的。換言之，時代思想好像一個樊籠，詩人文士正似關在籠中的小鳥；籠中生意如何？小鳥聲聲叫喚中，聽得淸晰。——小鳥祗是小鳥，那裏有冲天的翮翼，飛出這鐵一般的樊籠呢？樂天的紅鸚鵡詩說來極好：

『文章辯慧皆如此，籠檻何年出得身？』

唯其如是，大文豪莎士比亞也要受批評家福祿特爾的蔑視，說他的戲劇傑作不過是 the fruit of imagination of the intoxicated savage。那麼我們七世紀末的詩人白樂天，思想免不掉有很幼稚的地方，自然不便吹求了。他的作品，用歷史的眼光作多方面的觀察，大概可供給我們研究唐代婦女問題兩部分的材料：一是家常的婦女生活；一是特殊的婦女生活。

爲讀者便利起見，將唐代的婦女問題分（A）家常的，和（B）特殊的；在兩部下，又各分節目如次：——

（A）
（1）情愛
（2）議婚
（3）婚期
（4）嫁娶
（5）婦道
（6）家庭

（B）
（7）女工
（8）小尼
（9）妓女
（10）寵妃
（11）出婦
（12）孀婦

樂天的作品是「平民化」的，在當代很受了熱烈的傳誦，至今「餘韻」猶存。謹介紹於讀者之前——

（一）

假設做個統計：讀諷喻體的長恨歌的人，佩服樂天「重色傾國」寓意的，必定佔極少數；大多數想是愛誦「在天願作比翼鳥；在地願作連理枝。」兩句願詞。他的長相思詩，頗能理會得「戀愛的心理。」詩末這樣說了——

『人言人有願，——願至天必成！
願作遠方獸，步步比肩行；
願作深山木，枝枝連理生。』

其實中間所敍的事實，僅某「男子住在洛橋南，戀著橋北一女子。他倆十五歲卽相識，現在二十三了，還不能如願以償。樂天卻

加倍把這一對怨女曠夫描摹盡致。這首詩最初四句寫了他倆纏綿的情思，說道：

『九月西風興，　月冷露華凝；
思君秋夜長，　一夜魂九升！』

接著又說：

『二月東風來，　草拆花心開；
思君春日遲，　一日腸九迴！』

這樣複疊的調兒，老學先生讀時，或說是從詩經中采葛章脫胎得來；再新學小生定會懷疑有點像蘇州四季相思曲；倒底樂天是「倣古」呢，還是「採俗」呢？且讓專家去討論罷！我們現在讀這首長相思，總覺得人們發生了情愛後，魂會出竅，腸會絞斷，相思未免太苦了。因此，樂天知道小娃龜兒解咏詩時，（也許他的小娃讀了「關睢樂得淑女以配君子」後）用歎惜的口吻教訓他——

『巧婦才人常薄命；莫教男女苦多情！』

（二）

談到議婚「屠棄貧趨富，薄世澆俗；想挽救衰風，是頗費口舌的。樂天在秦中吟第一首詩中，就正式向人們徵求意見——

『……聽我歌兩途：——
富家女易嫁，嫁早輕其夫；
貧家女難嫁，嫁晚孝其姑。
聞君欲娶婦，娶婦意何如？』

「三教九流」的男子，儘有「五光十色」的理想妻；現在置之不議，單就本題範圍內談，從樂天的作品裏面，可尋出一點線索來；就是樂天同時的婦女，她們的「理想夫」，約分三類：一，君王；二，大將軍；三，富商。詩人樂天以爲軍閥，資本家，和專制魔王，都不是婦人最好的終身伴侶。他的理由，分三層說：

（甲）第一種女子很抱有野心，——奢望備嬪御，以爲「一曲稱君心，恩榮連九族。」多麽榮耀呢！究因候補的多，被取的少：結果一大批的怨女產生了！樂天很替她們可惜；於是做了些調苦詞又苦的詩歌。例如陵園妾、上陽人等詩，都說頭白的宮人，少也苦，老也苦；少苦老苦苦最多！他有一首後宮詞，說明所以可憐的緣由：——

『雨露由來一點恩，爭能徧布及千門？
三千宮女臙脂面，幾個春來無淚痕！』

用意是要喚轉天下女子慕貴的心理。

（乙）第二種女子羨慕炫燿得勢的武夫，慣教夫壻覓封侯。梁帝莫愁歌所謂「人生富貴何所望；恨不早嫁東家王！」豪家恩薄，羣妾乘婢，素多驕佚。冢婦如果守禮的話說，反而招來許多讒言，閨房裏便掀起了一場暴風波。樂天續古詩十首中，有一

首說得很明瞭，讀者去翻看便知。再者朱顏改老，珠翠無色，新人旣奪，成了棄婦。這類的婦女原無什麼用處。正合樂天靑冢詩中所說：「婦人無他才，榮枯繫妍否。」一生的命運都隨她的姿色而決定的！樂天有一首母別子詩，最初二行說道：

『關西驃騎大將軍，去年破虜新策勳；
勅賜金錢二百萬，洛陽迎得如花人！』

隨後，那位將軍，東征西討，又打了個勝仗；在他的「慶功宴」上，又擁抱了別一個「愛閫」的少女（也許是刼來的，）那把「前妻」放在眼角邊！結果母別子，子別母，宛如林中的母鳥失了雛，天倫厚愛這種哭聲多麼苦！——或能喚醒癡心的女子及早覺悟！

（丙）第三種女子，大概因爲耽安佚的緣故，樂意嫁作富家婦。試讀樂天鹽商婦一詩，就知道富人之婦，金釵，銀釧，美飲食，好衣裳，前呼僕，後叱婢，氣象何等的繁華！——樂天曾經敍述一個長安的倡女，老大委身爲商人婦；商人重利輕別離，拋婦一去久不回來。那女子便沈淪憔悴，轉徙流落江湖之間。這首六百一十二字的琵琶行，詞長不錄。另有一首夜聞歌者，其中有四句詩，也頗悲哀動人。就是說——

『夜淚似眞珠，雙雙墮明月；
借問誰家婦，歌泣何淒切！』

再他的悲哉行中，說朱門的乳臭兒，朝從博徒飲，暮投娼樓宿；除了「聲色」「狗馬」之外，一無所知。若做了這種資本家的媳婦，其慘苦眞是不堪言狀。樂天效陶潛體詩第十五首，將貧富貴賤比較了一下。

『南巷有貴人，高蓋驅馬車。
「我問何所苦？四十生白鬚！」
答云「君不知，位重多憂虞。」（貴）
北里有貧士，甕牖繩爲樞；
出扶桑藜杖，入臥蝸牛廬：
散賤無憂患，心安體亦舒。（賤）
東鄰有富翁，藏貨徧五都：
東京收粟帛，西市鬻金珠；
朝營暮計算，晝夜不安居！（富）
西舍有貧者，疋婦配疋夫。
布裙行賃舂，短褐坐傭書，
以此求口食，一飽欣有餘。』（貧）

樂天將憂樂和利害，彼此分別很清楚。結果他的意見是表同情於「貧賤者。」試觀他的采蓮曲，如何敍述匹夫和匹婦——

『菱蓮縈波荷颭風，荷花深處小船通；
逢郎欲語低頭笑，碧玉搔頭落水中！』

分明畫圖中人，而默契於神秘的一笑！可見禍非富貴，貧賤自有傲人處。所以詩人樂天勸一般女子——

『莫辭插荊釵，
嫁作貧家婦！』

——青冢——

（三）

樂天寫了五百首詩贈給一位朋友。據詩序中說，這位朋友富有「王佐之才」；所以樂天很希望他登政治舞台後，便著手「正婚禮，」使「三十男有室，二十女有歸」的古俗，仍得恢復。這原是根據當時代的背景，發表「補偏救弊」的言論。他詩中說：

『近代多離亂，婚姻多過期；
嫁娶既不早，生育常苦遲：
兒女未成人，父母已衰羸。』

如是報親恩的孝子，常有所謂「風樹悲」了！他很考究了一番，知道當時的社會，貧家女出嫁更晚。他在晚桃花詩中說：

『寒地生材遺較易，貧家養女嫁常遲：
春深欲落誰憐惜？白待郎來折一枝！』

又替女子「設身處地」想了一番，他在秋槿詩中說：

『……女子晚婚姻，……
色衰方事人；後時不獲已！
……安得如青春？』

我們大中華素來是「父性」的。專就重後嗣一點，就很明顯；所謂「不孝有三，無後爲大。」不會養兒子的就算不孝，多麼莊嚴的禮教！所謂「三千之罪，無後爲急。」沒有小孩子，就該當罪名；多麼正大的「王法！」讓我攀經摭史，縷述一二，考核先民對於婚嫁時間早晚的主張——

（1）尙書大傳：『男三十而娶，女二十而嫁，通於織紝紡績之事，黼黻文章之美；不若是，則上無以孝於舅姑，而下無以事夫養子。』

（2）白虎通義：『男三十而娶，女二十而嫁；？何陽數奇而陰數偶也！

『男長女幼者？陽舒陰促。——男三十筋骨堅強，任爲人父；女二十肌膚充盈，任爲人母。』

（3）春秋外傳：『越王勾踐，蓄育人民，以爲速報吳；故男二十而娶，女十五而嫁。』

觀上述三說，有的從家事與經濟兩方面著想；有的用「陽陰五行」的生理學解釋一切；越王因爲人少，定早婚制；正合墨翟先生所謂「丈夫年二十，毋敢不處家；女子年十五，毋敢不事人！」總算是「添丁」的妙計！

詩人樂天因爲當代多離亂，時有軍匪，恍惚見着許許多多的「人」，讓「狠吞虎咽」𤳖獸食人的滅亡了。而「小國民」又不知道在那裏，他那能不主張「正婚禮」呢？猶之歐美的「節育學說」近代傳入國內後，便有一般倡「大國家主義」的人，不贊成這種「滅人之道！」

樂天既然贊成古俗復興的，所以也很替過期未婚而死的人欷惋。他哭「獨身而死」的李夷道詩中說：『無妻無子何人葬！』似乎可惜他沒有早娶。又鄰女詩中說：「娉婷十五勝天仙。」古人多在這個時期許嫁。據春秋穀梁傳的解說：「防其淫佚也！」

（四）

『寄言癡小人家女，愼勿將身輕許人！』

那時候有「私奔」之風；所以就他做了一首諷喩體的詩，用「井底引銀瓶，銀瓶欲上絲繩絕。」的比喩，說明「聘則爲妻奔是妾，淫奔悲羞歸不得。」的情形。最後得了前述兩句警語。

私奔這回事，「自古有之。」不過私奔的婦人，是不得成爲正式的夫人。禮記「聘則爲妻，奔則爲妾，」是有明文的。按說文妾字引左傳「女爲人妾，妾不聘也。」樂天贊成用禮相聘，原來也不稀罕。亨德普通心理學中說過：『現代的人，也不願意輕棄舊日婚嫁的儀式。』爲什麼緣故呢？在這種重大的社會問題上面，恐怕發生從「煎炒爓」Frying-pan出來，跳進烈火裏面去的流弊。」

樂天有兩首詩，描寫豔陽春日，燕爾新婚的情狀。把唐代嫁娶的風俗，也很具體的形容了出來；不妨把這種絕妙的風俗詩，抄在下面：

『何處春深好！春深嫁女家！
　紫排襦上雉，黃帖鬢邊花；
　轉燭初移障，鳴環欲上車；
　青衣傳氈褥，錦繡一條斜。』
『何處春深好？春深娶婦家！
　兩行籠裏燭，一樹扇間花；
　賓拜登華席，親迎障幰車，
　催妝詩未了，星斗漸傾斜。』

試看現在鄉間結婚，行「親迎」的儀式，還保留著上述狀況的一部分或全部。紫襦，青衣，黃花鬢；二行紅燭大燈籠，簡單純一的美，七八世紀的人所能欣賞的美！

（五）

「老婦低頭事舅姑」（樂天初到江州詩句，）按照我國的古俗，如顏氏家訓中所說：「古者子婦供事舅姑，旦夕在側，與男女（指兒女言）無異。」兒媳當然要盡力子職的；並且是非盡子職

來事舅和姑不可的。記得穀梁傳有一段話：女子出嫁時，父親教訓她說，「謹愼從爾舅之言！」母親又教訓她說，「謹愼從爾姑之言」！叮嚀囑咐，眞算殷勤極了。古代所謂「婦道」的典藉，如內則女誡中，都極力提倡此種倫理觀念，所以婦女們便不得不低首屈伏於舅姑之下。

樂天在蜀路石婦詩中，很旌表一個「孝且貞」的婦人。我們可以從這首詩裏，明瞭唐代的模範婦人如何事舅姑的情況：

『……………

十五嫁邑人，十六夫征行。
夫行二十載；婦獨守孤煢。
其夫有父母，老病不安寧；
其婦執婦道，一一如禮經：
晨昏問起居，恭順發心誠；
藥餌自調節，膳羞必甘馨。
夫行竟不歸，婦德轉光明。
後人高其節，刻石像婦形：
儼然整衣巾，若立在中庭；
似見舅姑禮，如聞環珮聲！
至今爲婦者，見之孝心生；
不比山頭石，空有望夫名！』

其實，中國的婦女，不但應有仰事舅姑的職務，就是養育兒女的大任，也須擔負的。試看樂天觀刈麥詩中所描寫的母子，——

『復有貧婦人，抱子在其傍；
右手秉遺穗，左臂懸弊筐。』

這樣「右提左挈，」辛辛苦苦把孩子養育長大，親與子的愛，眞不知有多高多大和多深！（我國所以成就以家庭爲本位的社會組織，最大的原因卽在此。）

樂天有兩首很著名的象徵詩，特地附帶在這裏末了介紹一下。一是慈烏夜啼；一是鷰詩示劉叟；都是說明「母慈重」的傑作。前者用慈烏喻孝子；後者用雛鷰喻蕩子，愛讀古詩和提倡孝道的人，最好讀一讀。

（六）

家庭像叢林；夫婦便是投宿的飛鳥。當同林棲宿的時候，相安度夜，總算可以偕老！午夜分飛的變故，也並不是絕對沒有的。我國古史中蘇季子婦和朱買臣妻的故事，誰聽了也會感慨的；尤其是男性中心的社會中屬男性者。樂天讀史五首中，對這種情形，也不免歎了幾聲：

『富貴家人重，貧賤妻子欺；
奈何貧富間，可移親愛志？

遂使中人心，汲汲求富貴！

人生爲男兒佩金印握虎符（現在的九獅刀）歸來取悅妻孥罷了！（這層確是中國社會組織中一個很大的缺憾，因爲有如此「嫌貧愛富」的妻孥，許多「背公營私」的蠹賊便產生了！）樂天初著御史緋，答友人見贈詩中說道：

『銀印可憐將底用，只堪歸舍嚇妻兒！』

又他的夫人初授邑號告身，他做了一首開玩笑的詩，戲相問道：

『我轉官階常自愧，君加邑號有何功？』

原來古代婦人以丈夫爲所天的，唐代也如是，所謂「劉綱與婦共升仙，弄玉隨夫亦上天。」（代妻賀兄嫂二絕詩句）她們營的是「寄生的」生活，夫貴婦榮，夫賤婦辱。樂天所以在太行路詩中歎惜了——

『人生莫作婦人身，百年苦樂由他人！』

談到樂天自己的家庭，很可敍述一下。他是楊慕巢（汝士）的妹壻，從他的贈內，寄內，舟中贈內諸詩中可以知道他倆伉儷情篤。例如「莫對月明思往事，損君顏事減君年。」又「莫憑水窗南北望，月明月暗總愁人。」可見同情心厚，相思之切；據說他在渭邨退居時，「妻愁不出房，傳衣念襤褸，舉案笑糟糠。」他的夫人或者因貧，有了慍色，他和夫人說：「貧中有等級，猶勝嫁黔婁。」冀彼此共安貧賤，達到白首偕老的夙願。

他年老的時候，觀察了家庭各方面情形之後，發生了一個大疑問，樂天有十二章「志怪放言」的禽蟲詩，其中有一章這樣說：——

『江魚羣從稱妻妾，
塞雁聯行號弟兄；
但恐世間眞眷屬，
親疎亦是強爲名！』

呵！傀儡式的家庭——名義上的眷屬，晚年老病相仍，他以詩自解，說道：

『人間戲一場！』

（七）

『鍼頭不解愁眉結，線縷難穿淚臉珠！』

——繡婦歎——

樂天深表同情於勞働的女工，最可恨的就是女工們摻摻素手所織製的東西，偏偏是給那般供人玩弄的婦女做裝飾品的。他念女工之勞，於是做了繚綾一首長詩，全文錄后：

『繚綾繚綾何所似？
不似羅綃與紈綺；

應似天台山上月明前，
四十五丈瀑布泉！
中有文章又奇絕，
地鋪白煙花簇雪。
織者何人，衣者誰？
越溪寒女，漢宮姬！
　　・　　・　　・
去年中使宣口勑：
天上取樣人間織；
織爲雲外秋雁行，
染作江南春草色。
廣裁衫袖長製裙，
金斗熨波刀剪紋，
異彩奇文相隱映，
轉側看花花不定！
　　・　　・　　・
昭陽舞人恩正深；
春衣一對值千金：
汗沾粉汚不再著，
曳土踏泥無惜心！
繚綾織成費功績，
莫比尋常繒與帛：
絲細繰多女手疼，
扎扎千聲不盈尺！
　　・　　・　　・
昭陽殿裏歌舞人，
若見織時也應惜！』

（八）。

樂天有一次問韋鍊師，說。

『上界女仙無嗜慾，何因相顧兩徘徊？』

長老有答覆的話沒有，這裏暫且不提。詩原是把人間的心，用情緒的及旋律的語言，而爲具體的藝術的表現的東西；西文學家瓦芝騰頓下了這般的定義。準此而論，詩人的態度，只求他們的 free play of mind，不但要懷疑上界女仙和老道開玩笑，就是遇著剃髮「假」修行的小尼，也就不客氣的揭破她們的悶葫蘆！

隋唐，都盛行佛老的迷信。唐睿宗兩個女兒西成公主和昌隆公主，也出家做了女冠子；時在景雲元年，樂天生前七八十年光景。君主時代的風尙，「上之所好，下必有甚焉者。」於是夫死妻出家，婢妾逃出家，可謂實繁有徒。樂天有些詩，描寫「青燈古佛，」皈依

的女信徒，流弊到了極點，甚至於嫌惡女孩的，小時便把她們捨施了。在成人的觀念，許有「削髮除煩惱」的可能；然而替小尼身上著想：一生的幸福，難道不白白地犧牲了嗎？她們，嚴格地說起來，至少也是被動的，絕對非自動的甘心情願去修行修心的！樂天描寫小女冠（或稱小尼）的「青春戀態心理，」最痛快而且極眞實：——

『綽約小仙子，生來十六年；
姑山半蜂雪，瑤水一枝蓮：
晚院花留立，春霄月伴眠；
迴眸雖欲語，阿母在傍邊！』
（玉眞張觀主下小女冠阿眞）

『頭青眉眼細，十四女沙彌；
夜靜雙林怕，春深一食饑；
步慵行道困，起晚誦經遲；
應似仙人子，花宮未嫁時！』
（龍花寺主家　小尼）

記得西方有一位聖徒說過：倘若自己禁止不住，就可以嫁娶；與其慾火攻心，倒不如嫁娶爲妙。（哥林多前書第七章九至十節）小女孩被強迫要變做尼或女冠子，的確是一種很慘酷的罪惡；不過樂天祇是個詩人，無權威力量可以教訓世人，僅僅運用了寫實的技術，赤裸裸地描摹可憐的她們一番，把深刻的印象貢獻給他的讀者，豈不是一種很好的被壓迫的呼籲聲？

（九）

『何處風光最可憐？』
『妓堂階下砌臺前！』

樂天在宴周皓大夫光福宅座上賦詩中，曾有上述兩句自問自答的話。查釋名說：「妓，女樂也。」當樂天的時代，歌妓是社會上很時髦的東西。（恐怕像日本的藝伎一樣？）從他的詩句中，當時歌妓的裝束，不難想見。例如——

『一種錢塘江畔女，著紅騎馬是何人？』
——代賣薪女問妓

「鬱金香汗裛歌巾；山石榴花染舞裙。』
——盧侍御小妓乞詩座上留贈

『燭淚夜粘桃葉袖，酒痕春汚石榴裙。」
——諭妓

又「何處春深好，春深妓女家……」一首詩中，描寫得更清晰。那時著紅騎馬的妓女，或者多半是穿石榴花裙的。（樂天詠妓的詩差不多篇篇離不了石榴花裙。）樂天顚倒在石榴花裙下多年，什麼阿軟，楊瓊，商玲瓏，……相好的很不少。他少年長安及第時，

便有「紅蓮贈句」的韻事；老來做杭州刺史，又有「筒竹盛詩」的話柄。這類掌故寫來太多，祇好不談。

當時有官妓和人家私蓄的富貴人家喜小女孩子，養大起來，教以歌舞；便成了他們的「玩具」了。所謂「妓作後庭花，」是不輕易讓別人觀賞的。樂天在鸚鵡詩中說道：

『人憐巧語情雖重，鳥憶高飛意不同；
應似朱門歌舞妓，深藏牢閉後房中！』

鳥雖受人撫養；然而越籠飛出，還他天賦的自由，是時常有的事。婢，妾，歌舞妓，也是不能常「深藏牢閉」在後房中的；往往一縷煙似的逃之夭夭：所以樂天也用了這個比喻，在請失婢詩中說：

『籠鳥無常主！』

因爲「籠鳥無常主」的情形，他便發生了「莫教小妓女」的感想。樂天並不從人道方面着想，乃是就利害言：

『莫教小妓女；女妓長能歌舞：
三年五歲間，已聞換一主！
借問新舊主，誰樂誰辛苦？』

再從他的詠妓諸詩中，可以知道他正面的理由是：「亦應不得多年聽，未教成年已白頭。」反面的理由是：「聞道經營費心力，忍教成後屬他人。」他本來想勸當時的人「莫蓄小妓女。」也許爲反對這種陋俗；於是曉人以利害，使他們知道太不經濟，則陋俗或者有廢除的希望。——但是想來又想去，不覺太深刻了；於是有下述一樁悲劇發生。

據說：徐州張尙書有個愛妓，名盼盼，與樂天有一面之雅。尙書死後十餘年，盼盼尙在鷰子樓守寡。這消息偶然傳入樂天的耳中，他做了一首詩，原文如左：

『黃金不惜買娥眉，揀得如花三四枝；
歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨！』

樂天的詩當時是很負時譽的，往往「不脛而走，」傳誦人口。據堯山堂外紀說：「此詩爲諷盼盼而作，盼盼得詩，反覆讀之，泣曰：自我公薨背，妾非不死；恐百載之後，人以我公重色，有從死之妾，是玷我公清範也！乃答白公詩曰——

『自守空房恨斂眉，形同春後牡丹枝；
舍人不會人深意：訝道泉臺不相隨！』

旬日不食而死！」外史氏的私記如果屬實，樂天這首詩，竟害死了一個孀婦，真是枉死！他原來勸人莫教小妓女，說死了是帶不去的；那裏知道反而叫人殉葬呢？

（十）

歷史上差不多可說有個公例：凡寵幸婦人，不恤國事者，皆足以亡國滅身。因爲嬖幸妹喜妲己的緣故，桀紂雖「貴爲天子，富有

四海。」後來「一夫作難而七廟墮；身死人手，爲天下笑！」又如羅馬王 Antonius 寵 Oleopatra，結局也是一幕悲劇。我們現代民主國家，「寵妃」當然沒有。上溯專制時代，國君右左，皆有妃嬪，多選皓齒娥眉，靡顏膩膚，修態姱容，願眄歌舞，無不妍姣，甚至迴眸百萬，一笑千金；於是成了「伐性」「傾國」的「不祥之物」了。

就說唐明皇罷。因爲寵幸楊貴妃，幾乎把他的黃袍犧牲了！這件事發生的時期，離樂天生時並不多久，他在江南，還親自遇見了「天寶樂叟」；並且有一首詩，紀錄那老頭子親口向他說的話：——

『白頭叟，泣且言：

祿山未亂入黎園，
能彈琵琶和法曲，
多在清華隨至尊。
是時天下太平久，
年年十月坐朝元；
千官起居環珮合，
萬國會同車馬奔。
金鈿照耀石甕寺，
蘭麝薰煮溫湯源；
貴妃宛轉侍君側，
體弱不勝珠翠繁：
多雪飄颻錦袍煖，
春風蕩漾霓裳飜。

* * *

歡娛未足燕寇至，
弓勁馬肥胡語喧；
豳土人遷避夷狄，
鼎湖龍去哭軒轅。

* * *

從氏漂淪到南土，
萬人死盡一身存！……』

樂天是李唐的臣民，應該諷諫他的君上；所以他在元和四年爲左拾遺時，做了好些諷詩，「爲君而作」的。其中有一首詩，題爲古冢狐，注明「戒豔色。」最初說了：——

『古冢狐，妖且老，化爲婦人顏色好；
頭變雲鬟面變妝，大尾曳作長紅裳！』

妖狐變美女的寓言，的確刻畫到十分。接著說每到黃昏，牠便歌舞悲啼，來誘惑過路的行人。魔力非常之大：一笑一顰，千萬態，十個見著九個迷！妖狐蠱人，尙且如此，「尤物」惑人，更足以顚倒，夢魂生死，結想所謂「貴妃胡旋惑君心，死棄馬嵬念更深。」他不禁在李夫人一詩的末後，長歎兩聲：——

『人非木石皆有情，不如不遇傾城色！』

萬一遇著了，那麼怎樣辦？詩人也有個解脫的法門。元微之的夢遊春詩和後人的西廂記，據考證家講來，多少是有關係。罵西廂爲誨淫書的就不少；可是樂天和夢遊春詩一百韻，却悟徹了「豔色卽空花」的妙旨。一樁事情原有正反兩面，見仁見智，看各人的領會罷了！附帶說說也有些趣味。關於「豔色卽空花」這一點的引申，他的集內會有不少的發現：如羅敷水中，有「芳魂豔骨知何在？春草茫茫墓亦無。」句；霓裳羽衣舞歌中，有「吳妖小玉飛作煙，越豔西施化爲土。」句；又在眞孃墓和簡簡吟中，說了幾個「好物不堅牢」的比喩。樂天作詩「以風其上，」是專制時代不得不盡的忠忱。

讀者諸君：試思量「曹家碑」上的「好」字，眞不知吸盡了人間幾許精血！不過「尤物」難留，如塞北花，嶺南雪，又似琉璃易脆，彩雲倏散。哈！哈！『開時不解比色相；落時始知如幻身！』這是樂天「佛偈式」的詩句。

（十一）

婦有七出；無子居一。——據家語說，是孔丘老夫子的主張；並謂「此聖人所以順男女之際，重婚姻之始也！」傳聞孔氏三世出妻：孔夫子的父親叔梁紇出妻；孔夫子的兒子伯魚出妻；孔夫子的孫子子思又出妻，此載說在家語後序。如果這僞書（指家語）中保存著的是眞事，那麼中國的「男」聖人，眞不知「女權」爲何物！再從荀老師贊許孟夫子迫妻「下堂」的話（見荀子）看來，知道「賢者」之妻，也難免要受荼毒的。古文的女字，原來是象跪形，屈伏於男子之下！

言歸本題。別鶴操乃是「鳴不平」的傑作。原詞恐已散佚，現存的三句詩，是後人依託之作。我們依據琴操；知道后列的事實：——

『商陵牧子娶妻五年，無子，父母欲出之，爲改娶；乃援琴爲別鶴操。』

樂天和微之聽妻彈別鶴操詩中，說道：

『義重莫若妻，生離不如死！
誓將死同穴，其奈生無子？
商陵迫禮教；婦出不能止！』

結婚了多少年，還沒有生育；醫學上叫做「不姙症。」在學理說，是由於男或女生理上有何缺憾，並不能專責婦人一方面的。可是僅僅因這個不充足的理由。「禮教」便可以強迫感情非常好的夫婦離異；當然是古人的見解。這種婦女被棄的情形，曹植棄婦篇中，說得很好，可以引出來參考：——

『……拊心長歎息，無子當歸寧！

有子月經天，無子若流星；
天月相終始，流星沒無精：
棲遲失所宜，下與瓦石幷。
憂懷從中來，歎息通雞鳴……』

唐代還有這種「不近人情」的古俗。樂天和元微之都無兒子。他們未嘗不暗暗的：「傷心自歎鳩巢拙，長墮春雛養不成。」但是還能豁達觀，雖然沒有科學的見解，並不盲從「禮教。」他酬微之詩中說道：

『天遣無兒欲怨誰？』

* * * *

談到樂天的後嗣，祗有女兒；見他說：「非男聊勝無，慰情時一撫。」晚得三女，卻——

『預愁嫁娶真成患；細念因緣都是魔！』

重男輕女，歷代皆如此；樂天也未能免俗。他一直到老終無兒子，所以瞧見嬌癡嫩脆，牙牙學語的女孩；也漸漸地笑逐顏開，時時抱弄；然後纔悟到——

『可抱何必是男兒！』

上面說過微之和他處同一境遇。恰巧微之整集舊詩和文章，得一百軸，寫了文言長句寄給樂天。樂天次韻酬和，和畢，還有未盡的文思；便加做了六韻，末四句說：——

『各有文姬才稚齒，俱無通子繼餘塵；
琴書何必求王粲，與女猶勝與外人。』

他自己也覺得女兒未嘗不可傳家。因破柏作書櫃，將前後七十卷，大小三千篇，收貯在那櫃裏面；並作了一首題文單櫃的詩說道：——

『只應分與女，留與外孫傳。』

現行本白氏長慶集，有會昌五年夏五月一日，樂天白氏文集自記。其中提到集有五本；內一本付外孫談閣童，藏家傳後。

（十二）

『生作閨中婦；死為山頭石。』

我們知道樂天續古詩十首中說的那「山頭石，」係指「望夫」的石婦而言。唐代婦女，有夫死守節的風俗，甚至於殉夫。其實上古並不重「節婦。」偶有念「故人恩義重，不忍更雙飛」的寡婦。所謂「未亡人」（古時寡婦自稱，）本「天民之窮而無告」的弱者。於是人們有「矜寡」的義舉；像詩經中所說：「彼有遺穗，此有滯穗：伊寡婦之利。」但是並不為提倡節義的。秦時始尊節婦。漢時便流行一種古怪的思想；什麼「陽尊陰卑，天之道也；是以男雖賤，各為其家陽，女雖貴，猶為國陰。」就是詩人樂天也中了這種毒，說什麼——

『勸天下婦女，不令陰勝陽！』

所以他極力贊美一個「如花似玉」的女郎因爲她自盡完節，寫出她自己的絕命詞：——

『自言重不幸，家破身未亡；
人各有一死，此死職所當！』

——和李勢女詩

七八世紀時，「失節」一事，原沒有宋儒吹得那麽大；但是也不見得唐人就看得輕。試觀樂天和雉媒詩中就很提倡這種倫理的觀念。他說：

『勸君今日後，養鳥養青鸞；
青鸞一失侶，至死守孤單！』

樂天何曾有鐵石的心腸？他向「守孤單」的孀婦，表出十二分沉痛的哀忱！那時孀婦的服飾，白妝，素袖，碧紗裙，和梨花的顏色相彷彿，所以有一次瞥見江岸的梨花，便引起了樂天苦惱的詩情，寫了四句：——

『梨花有意緣和葉，一樹江頭惱殺君！
最似孀閨少年婦，白妝素袖碧紗裙。』

男子喪婦終身不再娶，是罕有的事；何以偏要孀婦守寡？在這樣極不平等情況之下，樂天却也會大聲疾呼，替她們叫苦；他的婦人苦詩中，反覆鄭重的說了——

『蟬鬢加意梳，蛾眉用心掃；
幾度曉妝成，君看不言好！
妾身重同穴，君意輕偕老。
惆悵去年來，心知未能道！
今朝一開口，語少意何深？
願引他時事，移君此日心。
人言夫婦親，義合如一身；
及至死生際，何曾苦樂均！
婦人一喪夫，終身守孤孑！
有如林中竹，忽被風吹折；
一折不重生，枯死猶抱節。
男兒若喪婦，能不暫傷情？
應似門前柳，逢春易發榮；
風吹一枝折，還有一枝生。
爲君委曲言，願君再三聽：
須知婦人苦，從此莫相輕！』

結論

末了，我們談談樂天所以成功爲婦女文學家，及其作品受當代婦女熱烈歡迎的情形。

（一）據說：樂天做了一首詩，便去問個老嫗懂不懂，老嫗說：「懂。」便留存這首詩；嫗說：「不懂。」就不要了。墨客揮犀上載得很明白。後來雖有平園周必太駁這種傳說不確；因爲樂天有「舊句時時改；何妨悶性情。」的詩句。要之，樂天的詩語，總力求平易，叫婦孺都易於了解。當時窮鄉僻壤的私塾先生，據說也有教小學童念樂天詩的。讀讀偶吟詩，其中說道：

『元氏詩三峽，陳家酒一缾；
醉來狂發咏，鄰女映籬聽。』

元白體的詩，絕對不會像「周誥殷盤」那樣令人難懂；所以鄰家的女兒，側耳靠在籬笆上，聽樂天詩翁狂咏，也很覺得有趣味。

（二）元微之旅行到通州的時候，看見江館柱間有樂天所題的詩句；他便抄下寄給樂天看：原來是十五年前他在長安做的戀愛詩。他自己不禁驚訝起來——

『偶助笑歌嘲阿軟，可知傳誦到通州！』

追想往事，好像在夢中！這件事雖小，可以喩大。他曾有——

『唯有詩人應解愛！』

的詩句。唯其解愛，所以留得佳話存。

由上兩點看起來，「愛力」和「普遍性」，是樂天所以成功的原動力。然後用鸚鵡喩妓女也好，用妖狐喩豔女也好，用梨花喩孀婦也好，就用秋槿和晚桃花比況貧家女，也恰到好處。因爲他的作品是平民化的；決不會像雅頌或楚詞一流貴族的文學，祗供少數士夫去欣賞。

再敍他的作品，如何受當代人的歡迎；尤其是婦女們熱烈傳誦樂天詩的情形。

（一）舊唐書本傳載當時朝野上下都很重視他的作品。內有他自己寫給元稹的信，紀了些事蹟。說——

（1）長安有軍使高霞寓者，欲聘倡妓。妓大誇曰：「我誦得白學士長恨歌，豈同他哉？」由是價增。

（2）昨過漢南日，適遇主人集衆娛樂，他賓諸妓，見僕來，指而相顧曰：「此是秦中吟長恨歌主耳！」

可知當時的人，無論識與不識，對於樂天的作品，都有很深刻的印象和贊許的好感。幷且還有人借重他的名著，來擡高自己的聲價和身分。

（二）元微之白氏長慶集序中，說他的平民化的詩，「禁省觀寺郵牆之上無不書；王公妾婦牛童馬走之口無不道。」不但博得士庶僧徒輩熱烈的傳誦；就是孀婦處女，也有不少成爲

誠摯的讀者。

樂天成功的作品：長恨歌是長篇的抒情史詩；秦中吟第一首便叫議婚——都屬於婦女文學的，博得一般婦人女子的歎聲，不爲無因！樂天知道自己有成功的作品了；所以在他的十一卷詩末，題了一首詩，戲贈元九李二十，也就毫不客氣，在戲臺裏喝彩：——

『一篇長恨有風情；
十首秦吟近正聲。』

（完）



瑤臺玉韻（續前號）

潭華僊子輯

葆儀有女弟婉琳，字潤儀，年才十歲，亦切宮商，諸競病矣。五月菊云：百舌聲殘菊滿枝，開當高臥北牕時。荷風細引香三徑，槐日陰連影一籬。豈待經秋誇晚節，何妨觸熱顯幽姿。柴桑處士如相見，酒熟菖蒲定不辭。紫牡丹云：飛來瓊島蕊爭開，爛漫疑從九陌栽。纔見奇姿誇北勝，忽驚瑞氣自東來。雕闌可否通鸞禁，錦障依稀接鳳臺。富貴不須嫌閒色，嬉春且泛彩霞杯。葆儀有中表妹唐婉珠，字慧儀，善化太守業謙之女。幼失母，葆儀大母劉孺人，字之如己女。閨中倡和，相伯仲，詩極清麗，了無俗韻。與葆儀同作花魂云：恰逐嫣紅姹紫開，暗中旖旎倩人猜。離從金谷應顰笑，游向瑤臺自去回。不借清風和影動，偏宜皓月共神來。佳晨良夜增幽賞，羯鼓真如夢裏催。鳥夢云：好共梨雲幻影看，一枝棲處倦初安。本無幽思離巢外，似有癡魂繞樹端。掠徑已忘花竹暗，驚弓猶覺羽毛寒。欲知覺後聲聲喚，得句西堂興未闌。三人聯句如夏夜云：斗室何促膝？（葆儀）宵分興不窮！飲醇非酒椀，（慧儀）吟癖有詩筒。白鳥撩紈扇，（潤儀）青蛾陰畫櫳；牕紗疎鏤月，（葆儀）檐鐵碎吟風。繞屋便更柝，（慧儀）當階響候蟲。竹深煙冪䍥，（潤儀）樹暗影溟濛。簟展黃璃滑，（葆儀）琴彈綠綺工。茸茶濃淪碧，（慧儀）仙李簇沈紅。艾把香微馥，（潤儀）蘭膏焰遠烘。插瓶花自揮，（葆儀）蘸筆墨初融。斗覺涼蕭爽，（慧儀）全消暑蘊隆。家庭有真樂，（潤儀）韻事許誰同！（葆儀）竹牀聯句云：閒坐稱幽意。（葆儀）新成銷夏牀。幾竿栽秀竹，（慧儀）八尺列虛堂。密節排來翠，（潤儀）浮筠拭後蒼。細聯應少潤，（葆儀）藤製總輸涼。未若檀欒好，（慧儀）偏隨輾轉

良。平安眞可報，（潤儀）倹樸用能常。弄笛花邊設，（葆儀）彈琴月下張。龍孫眠恐化，（慧儀）鳳尾夢疑翔。簟展桃笙淨，（潤儀）簾依蕙帶香。最宜鋪水閣，（葆儀）雅似聽風篁。自具東南美，（慧儀）誰分上下行？相將北牕裏，（潤儀）閨夢到羲皇。（葆儀）又嘗學琴於葆儀，撫絃搴袖，冷冷颯颯，信幽閨之雅韻已！

閨秀詠梅花詩多矣！余最愛吾鄉朱仲玉蘭心閣詩稿中之作；淨無可吐，寒不勝香，骨肉停勻，允稱佳構也。辭云：乞得靈根帶月鋤，胭脂融質玉融膚。題拈東閣詩尤健，笑索南檐興未孤。和靖風清宜鶴伴，羅浮夢穩定仙徒。春光獨占原天付，豈屑松封五大夫。未是蓬萊閬苑身，等開桃李敢爭春。畫工細意添新譜，驛使頻煩寄遠人。任爾煙霞供笑傲，羨渠冰雪鑄精神。一枝昨夜傳消息，花放前村擬問津。老幹扶疏護竹籬，衝寒先發最高枝。憑將玉笛傳新曲，試把花箋寫好辭。風送暗香添雅韻，月移疏影助幽思。滿缸春酒欣初熟，介壽堂前長日遲。不將穠豔鬬新妝，蜂蝶紛紛未要狂。石硯墨濃摹傲骨，竹壚茶沸沁詩腸。欣看咫尺雲霄志，恥逐尋常脂粉香。欲詠仙葩慚拙句！幾番閣筆費平章。又午夢堂松陵沈宜修宛君女史鸝吹集梅花詩一百絕，新辭古豔，引用自然。玉光流繞夜朧霜，片月飛來惱寸腸；曉看隴雲枝上落，煙迷銀樹半瀟湘。春風次第報南枝，宿霧朝煙扶淺萎，一夜青蛾吹碎玉，千林瓊玖弄寒蕤。梁園雪後暗香來，瘦玉依稀到鏡臺，蕙草不堪愁絕處，東風庾嶺信初回。寂寞窮冬花事貧，故吹風雪裂銀鱗；天生瘦骨支寒歲，羞占東君第一春。吹落天風玉袖輕，夜深龍管作邊聲，芙蓉宛北愁多少，淒斷金閨萬里情。開庭玉立意如何？偏問幽人索悶多，欲識夜深魂斷處，小樓斜月暗相過。黃竹聲寒瑞葉妍，高樓詩興正茫然！雲扶玉樹千山裏，却送幽思入暮天。疏香疏影響開牕，疏雨疏風照曉缸，爲問三湘花發日，煙波流恨滿春江。雲容雪態綴風前，朱戶沉沉竹徑煙；月滿畫樓驚曉角，夢回鷄塞墜金鈿。雁風撲宇見微星，虬幹逢霜分外清，庭際不須冰月照，素輝偏向夜來明。五出常彙六出開，兔園飛去漫相猜！不勞駕海尋三島，姑射偏從月下來。前村驚破松梢雪，十月春光先漏泄；橫笛樓中吹暮雲，遶庭蝴蝶飛寒冽。颯颯松風冷玉肌，依依斜月照羅帷；生香細細流新露，清漏遲遲簾影移。凍蕊凝香雪意天，江雲撩亂接孤煙，千巖古木蕭條盡，空對寒枝惜暮年。蕙死朝空鎖玉枝，遙看幾樹白雲垂，謝家風絮吹殘後，不向嫣紅鬬豔姿。寒煙淒雨暮江頭，羅幌閒垂白玉鉤，寒雁飛迴湘渚闊，蕭蕭風竹畫屏幽。高情不與衆芳同，夢遶含章香思融，愁向高樓吹玉笛，雪殘回首泣東風。煙霏香雪小亭中，雨散冰絲玉砌空！悵望春風吹不到，又聽寒雨入簾櫳。衙霜初發奈寒何！折取還將素手呵，燕子不來花欲晚，漢江春色是誰多？旗亭疏樹楚天低，載酒西園雪滿堤，倒策青驢覓詩句，吟魂遙度灞陵西。鳷鵲煙多初雪殘，萬家火樹送春寒，孤山獨有幽思客，高臥千巖不忍看。粉香幾度入粧臺，玉蕊含烟莫亂猜！皓齒漫教歌白雪，臘前

還仗好風催。繡戶催寒聽曉籌，一林雲色澹凝眸，欹斜竹裏參差影，似憶東亭對雪遊。寒鵲枝頭噪晚風，雪餘庭院半煙空，多情芳草先春碧，一點幽思遞遠鴻。莫怪看君惆悵深，夜燈樓外助愁心；去年含影臨春結，今歲愁時雪後尋。隴上年來燕未知，東風薄倖故遲遲，踟躕漫向東風語！莫把春愁檻外吹。昨宵微雨灑枝頭，荀令情多香暗浮，最惜畫廊纖月影，夜深猶在繡簾鉤。素魄含芳照玉臺，夢回殘月影徘徊，獨憐芳信雙魚遠，幾許閒愁怯自裁。修竹疎籬伴寂寥，江皐驛路正迢迢！粉痕添暈香迷雪，月浸風欺魂自消。短絲幽綠漸毿毿，遊客應須怨曉驂；淨掃碧苔斟綠醑，與君清夜話江南。望春春到越江頭，笛裏關山人倚樓，會訴江南無限意，滿天明月一庭幽。朧朧幽色睡時容，香夢悠悠簾影重，枝染霜華垂玉筋，試將幽意問寒松。雙英的的結同心，玉蝶飛驚悄夢沉，煎甲香消寒翡翠，銀燈纖脂拂瑤琴。春風雲管送君時，楊柳河橋初放絲；憶得馬蹄憐日暮，含情無限對花枝。寶瑟冷冷語恨長，安排魂斷付餘香，長門寂寞眉慵掃，對鏡羞粧額半黃。遍拂瓊瑤舞絮狂，曲欄斜徑散幽香，壽陽已去東風瘦，猶學當年淺淡粧，憐君一種最風流。衞玉荀香是一儔，夢到江南寒雨夜，盡將幽恨上眉頭。一枝折向畫屏前，消釋春風是偶然，憔悴對花花笑我，不關春色著誰憐。曉日窺粧斂翠眉，雪殘羅袖半春澌，東君亦是多情思，紅泪飄殘滿眼詩。垂鬟含黛曲池頭，疎月朧璁隱玉鉤，靜鎖一庭香寂寂，煙籠幾樹影悠悠。日映寒萎牕外發，玉欄初綻一枝春；不知昨夜梁園裏，賦就新詩有幾人？獨倚高樓聽鳥啼，驛橋寒樹夕陽低，寒香最是驚時序，幾度流雲入剡溪。帝城一望白雲間，嶺北春回人未還，醉醒揚州何處是？朔風吹月滿關山。曉箭吹寒侵紙帳，弄餘霜月兩平明；幽聰夜夜情多少？幾度飛花黯自驚。寶燭流紅照素粧，檀檀初弄碧絲長，愁聲非爲催花落，總把行雲逐雁行。憑風吹夢覓漁陽，眉黛朝來拂淺粧，漠漠平陰簾不捲，半含幽恨半凝香。曉雲晴日噴瓊葩，分得煙花出內家，流水畫橋迷落日，香魂隨意遶天涯。裙帶泥金濺粉光，飛英拂拂點瀟湘，冷香故是多情種，取次東風吹斷腸。瓊珮珠翹似去年，斷腸春色付雲箋，年年瘦骨人如許，寄與悲笳歸雁天。細雨濛濛撲粉香，琅玕敲翠響迴廊，啼痕向曉慵臨鏡，羅袂迎春只淡粧。素豔臨風玉不如，冷冷秋水月痕初，風光偏惹芳菲恨，幾點瓊華襯草疎。舞罷霓裳亂羽衣，迴風一曲落斜暉，玉容倒影憑流水，依約東風不忍飛。宿粧初洗鬬朝華，滿眼春情映碧紗，故苑不須攀折盡，一枝留取寄天涯。鳴鳩拖雨過芳洲，靡落閒庭氣味幽，爲卜歸期數花朵，折來斜插玉搔頭。五出仙葩寒玉裁，畫簾寂寂晚雲開，風飄素袖驚紅落，帶月氤氳鎖碧苔。欲將樽酒寄花愁，漫祝東君好護留，試望隴頭今夜月，十分明媚映寒浮。鳥啼無限惜芳菲，解珮春江笑洛妃，坐久不知花睡否？謝簾風絮正依依。淡掃蛾眉淺額黃，玉眞羞煞睡初粧，幽芳不爲薔薇浴，綺戶徘徊夜未央。報春先向臘前開，尺素題書手自裁，寄語隴頭寒樹影，一枝容易遇江

來。雪衣長伴五更寒，弱骨和雲倚畫欄，銀管漫憑纖手弄，泣殘珠淚鏡中看。古陌殘英散夕陽，輕飛瓊片帶絲長，玉溝流水天涯去，野草春風何處香？春風不惜一枝寒，片玉飛來入畫欄，休覓玳梁雙燕子，爲伊腸斷未曾看。雪消蕙草意闌珊，寒峭難禁逼素紈，日晚片雲何處落？敬亭春後半凋殘。閒垂珠箔藹香塵，玉蕊輕含繡陌春，怨嫁東風何太早！不如桃李一時新。如霜團扇泣班姬，出入君懷浪自悲！但使長思寒歲意，不須重賦白頭詩。白羽紛紛拂砌香，朝來已上漢宮粧，冰心不似楊花意，獨向青山別恨長。月照幽人未睡時，疎星光砌影遲遲，玉爐碧篆穿牕細，寄語瓊花莫漫欺。峭寒無賴逼吳綃，半嶌風鬟碧玉條，寶瑟冷冷驚雁語，一腔幽意最難調。枝頭先試曲江春，素質亭亭趁曉新，只恐芳姿風露冷，不禁蕭索伴幽人。嶺上千株復萬株，悠悠羌笛戍城孤！蒼煙白露霏微下，香遶寒蕪亂影鋪。文牕窈窕藹輕綃，莫向花前弄玉簫；昨夜數枝初著粉，不勝和月映寒宵。宮漏催殘冷玉翹，梨雲夢醒夜迢遙。明皇不識江妃恨，空賜珍珠慰寂寥。疎疎小院倚雲斜，顧影堪憐擲歲華，一任春風隨蝶舞，空留明月夢梨花。上林花發一枝春，玉骨冰綃映水濱，卻效廣寒同寂寞，霓裳不羨舞衣新。瓊飛絮舞拂羅衣，亂點松風遶翠微，誰念芳菲對憔悴？餘香猶向杏林霏。怯怯輕容冷翠蕪，盈盈雪貌帶雲扶，繁英不減揚州興，何遜新添詩句無。錦屏珠翠逐雲行，柏葉杯中笑落英，隔歲預傳青女信，不須羯鼓助春聲。迎春端爲送春來，翠鎖雙彎結不開，按拍懶裁新樂府，隔簾清露滴瑤臺。依約南樓小樹斜，可堪橫日傍吹笳！玉鱗怎得青錢價，買住春風不放賒。初試春衣輕暖天，殘英悠漾酒家帘；畫橋挑菜尋芳侶，羅襪驚看蝶粉粘。洛陽買練巧裁雲，白紵新成舞袖薰；莫恨錦屏春漸老，餘香猶染舊羅裙。念花還問花知否？暮色平林帶雨看；正是沉沉深院靜，黃昏無語依欄干。蕭疏孤韻耐詩窮，不逐紅香鶯燕叢，畫掩青門虛歲月，任憑惆悵對東風。一夜春寒消鏡容，曲情驀自上眉峯，而今莫作天涯夢，聊對疎枝寄素悰。遶砌堪攀憶隴頭，小庭霜落夜香浮，湘簾捲上邀明月，煮茗同君漫和酹。晚牕明玉照玲瓏，粉色濛香珠箔通，拂鏡休嗟春不管，多情自古怨東風。畫裏江南夢裏思，香蕤結素露凝絲，偏憐玉色供零落，愁對青山酒一巵。誰說一枝能寄遠，香塵杳隔竟無憑；遊絲雜霧隨風起，氤氳寒香徒自凝。索向瓊瑤獨唱酬，微吹花外鳥聲柔，驚看月上供詩句，林下吟人應未休。角聲嗚咽雁初歸，暝色那堪酒力微！香冷不禁閒思逼，滿林蝤彩凍寒輝。燈花向壁故垂垂，光映瓊肌澹綠巵，不似趙家寒雪夜，五更飛燕待人時。蕭條歲暮隔青陽，寒雨簷前滴漏長，只道早春消息好，黃昏依舊對淒涼。玉階長就最纖枝，欲向東風鬪曉粧，遮莫不饒清露下，愁人此夕若何爲。脆香輕冶可勝春，翠陌頻吹欺素茵，冰骨拂霜甘冷淡，堤邊莫怨柳條新。拈雲吹蕚小牕深，碧玉瓏璁雜鳳林，珮冷不禁香漸杳，綠華留得伴閒吟。疎影橫枝倚小廊，玉屏香霧映瀟湘，烏啼不管容消減，腸斷黃昏賦短章。賦就長

門思有餘，拂箋空怨綵毫書！相攜麗友言花恨，寂寂霜風剪玉裙。亂烏呼春墮粉光，檀心雙蒂綰鴛鴦，一從和靖吟殘後，終古風人淚綺緗。雲綃垂露拂寒輕，玉羽淩空向曉橫，莫向春風自來去，春風吹盡不關情。尋句欲消寒夜漏，參橫月落照牕虛；深情酒醒渾難道，詩思吟來總不如。綜披百絕，當細嚼梅花而歸之，第覺詩心命意，又勝人一著矣！

皐寧王岫芝，字杏儂，工詩畫，適吳中名宿沈次楡，舉家遊湘上。女史鍼黹餘閒，長嘯情旨，恆唫哦不去口。常曰：詩列為經，所以理性情也；吾覽數千里江山之勝，形諸歌詠，以備他日展觀，謂某地某詩，風景依依在目耳。辛巳冬，夫婦相俱病，既而次楡病篤，岫芝刲臂和藥療之；次楡愈而女史竟不起矣！詩名梅花仙館一卷，清逸之氣，讀之令人神怡，而悱惻纏綿，尤不失風人本旨。漂母祠云：奇人不必是男兒，漂母於今尚有祠。笑煞當年亭長婦，緣何亟亟備晨炊。一飯千金足感懷，壺漿恩惠出裙釵，憂羹且有高皇嫂，還算韓侯際遇佳。飛來峯云：白雲深處四裴裒，靈隱東南妙境開。天為西湖增美景，劈空飛送好峯來。岧嶢峯嶺靄雲煙，靈鷲名山在目前。當日來從遠天外，未是飛去是何年？耒陽竹枝辭云：泥水連年大有秋，五風十雨稻花稠，米船迎着煤船問，穀價于今略長不？民風勤儉異尋常，俗不繁華地不荒，女紡緜花男作土，蠶茶澹飯布衣裳。端陽時節鬧龍舟，小撥蟬聯據上遊，金鼓喧天人競渡，一齊打槳下中流。國課爭輸印票紅，連年播數快於風，一從官吏鄉徵後，完糧都來北極宮。竹筍杏橙滿街市，茶花桐子繞山陂；秋來齊奏昇平曲，報賽神祠鼓吹多。一片颿檣水上浮，舵工生怕湧狂流，久晴天氣風波息，環秀門前好駐舟。鎮守花封有石獅，園竿朽壞不懸旗，何如移至龐公廟，兩處規模總合宜。倉廒倘有馬槽存，署後危亭柱八根，聞說南來多煞氣，照牆西畔不開門。拜章已畢散河燈，忙煞高臺說法僧，頃刻幻成花世界，紅蓮朵朵彩霞蒸。渡頭行客結成團，車馬登舟去若飛，更有往來人擾擾，茶亭小住待船歸。七律如耒江舟中云：北雁南飛久未回，於今漸覺鬢絲衰！吳江破浪唫眸豁，皖水揚颿霽景開；月照鄱陽天一色，風歛漢口雪千堆；休云此地波濤險，儂自波濤險處來。耒陽岳王廟用外韻云：峨峨孤廟俯山城，碧草迷離古木平。一死遂成南渡局！十年徒挫北方兵；天全大節無遺恨，江作忠泉有壯聲！智勇悉從經史出，恂恂依舊是書生。黃鶴樓云：江漢滔滔不斷流，會於荊楚見危樓，萬家煙樹環山郭，一片颿檣擁鄂州。芳艸凄迷黃鶴路，槑鶴冷落白雲秋。此間久擱才人筆，誰復題詩在上頭？和外雁字分江南晴雲四韻云：臨池倒暎玉鈎雙，遠逐天涯客子艭，起草不離黃葉徑，藏鋒或向碧落矼；依稀鳥篆留花塢，彷彿蟲文上竹窗；箇箇幾過丁字水，又涵秋影度之江。煙鴻得意寫雲藍，碧落殘碑好共探，之字一彎紅葉路，亞闌幾曲綠天盦；霞飛餘綺花殘燦，沙印恆河妙諦參；悟徹雲邊泡幻影，連番目送曉窗南。蘆荻蕭蕭擬管城，沙泥印劃倍分明，成文輝映

蓊苔院，草檄時過細柳營，低度女牆斜作態，每逢佛塔便題名，行人仰慕煙雲趣，一覽長空快雪晴。聲諧金石半空聞，度水低描白練裙，風雨疾揮如潑墨，雲泥斜暎恍同文，寄來鄉信經千里，書破遙天巧十分，妙翰凌虛非草草，籠紗願借碧霄雲。

長沙柳冬姑，許嫁同邑周生，周以瘵夭，赴至家，祕不以聞。久而女覺之，屏棄華飾，幽憂沉嘿。聞當別議婚，納繡鍼入口，疾吞之，欲令直刺心以死，鍼及咽而橫，不得出入，家人驚詰知之，萬方卒不出，乃禱所奉觀音像前，其夕鍼自喉間躍出，疾遂已。女既無死，矢志寡周氏，親衆諭沮不可，而其舅姑難之，慮女志之不堅也。歷數年，旁偵於所，知無渝志，迺迎歸爲立嗣焉。我鄉祝韞珍霞仙女史有一律云：年年柳絮幾沉吟，纔聽朝飛雉有音；忽報玉樓人赴召，何堪翠閣夜吞鍼！湘江苦竹啼殘泪，楚澤寒濤見烈心；果使慈雲能逼護，忍教世上感人琴！於戲！怕聽湘靈之瑟，魂銷刺繡之鍼，縱彼佛有靈，偏灑楊枝之水，亦云何哉！

（完）

淺草

戚維翰

院子裏青青的淺草，
同沐着暖暖的春暉，
當溫柔的東風軟吻輕吹，
都歡欣鼓舞，
流露無窮的快慰。

呵，而今的我呀，
倘不及院中的淺草，
獨自悽悽地病倒在天涯；
縱日夜裏想念慈親，
而她呀，卻遠遠在千里外！

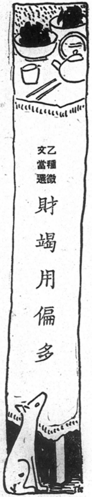
雖然在三更的夢裏——
也曾親着她暖暖的胸懷，
也曾受過她溫柔的撫愛；
然而醒後的追尋，
只賸些枕邊的酸淚！

呵，親愛的媽呀！
願您也化作溫柔的東風，
願您也化作暖暖的春暉，
來撫慰我這孤寄的遊子，
撫慰我在遠遠的千里外！


愛蘭百利代乳粉
育兒聖品
函索樣品
愛蘭百利代乳粉行銷已四十餘年為最早發明製造最完備之育兒聖品設有一二三號三種適用於初生及漸次發育消化力之嬰孩
上海北京路第二號愛蘭漢百利公司謹啓



力士香皂
品高價廉
力士香皂之香味。濃厚經久。係以名花精製。祇最高貴之香皂有之。然力士香皂。售價特廉人人可購。更爲不可多得。婦女日用力士香皂洗濯。能使肌膚滑嫩。容貌美艷。附有贈券。以供一試。
各大藥房洋廣貨店均有出售
上海洛士利洋行經理
贈一券
附上郵票五分請寄力士香皂一塊可供十日試用此致
上海郵局信箱一五六七號
力士香皂部
姓名
住址
(婦女)
力士香皂
LUX
TOILET SOAP
力士香皂
LUX
TOILET SOAP



後廂房裏的夫婦

顧學范

上海住宅像鴿籠式，彼此氣息相通，言談相聞，倒也鬧熱得很；假使間壁人家煮肉，我們先聞到肉香，他們燒魚，則先嗅着油味，也祗是住在上海的人能享此利益，內地的人是夢想不到的！我們後廂房有一家同居，夫婦二人，人口雖不多，而他們賢伉儷間時常爭吵，觸嘴，哭哭啼啼，因此做他們芳鄰的，倒也從不會感到一次寂寞。我們每次聽他們爭吵的原因，總不出金錢範圍：那位賢內助老是吵着那樣缺不得，這樣少不來；而她的賢夫子又老是說沒有錢。彼此爭論，於是聲音愈吵愈響，而彼此的理由也似乎愈闡愈足，我們在睡夢中有時也會被他們驚醒。廢曆年底快到了，積習難移，他們眼看別人買雞買肉，未免有些眼紅，於是前夜他們的吵聲又起了。

「今天已經廿三了，我們的年貨還不好辦嗎？昨天亭子間裏嫂嫂去買肉，每元祗買三斤半，雞每元買二斤半，他們三元錢買了二只大雄雞，我們還不去辦，恐怕一天貴一天了！」一個女的先這樣說。

「今年我用費不夠，一切祗好簡省，可免的祗好免了罷。」男的無精打睬地帶着頹喪的語音回答，

「這種事一年一次，無論大小百家，都得採辦些年貨，別的可省，這個那能可省？人家看我們窮到如此地步，你面子要不要？」

「少吃些是不要緊的，你們女人只曉得用錢闊綽，不體諒男人的死活！」

「你處處裝窮，這種地方還要裝窮？」女的有些氣惱了：「你要省為什麼還吸香烟？為什麼要喝黃湯？面子上的事，祗求死省，你烟酒倒不去省省？」

「大聯珠祗一百三十文一包，紹酒祗賣二百四十文一壺，所費有限；那像你今天一件巴黎緞旗袍，明天一雙全絲肉色絲襪，

來得濶綽！你爲什麼也不去省省？」男子話得太急，有些咳嗆。

「嘿！你有多少衣服做給我穿，虧你還說得出！巴黎緞旗袍料貴，還是我去向前樓嫂嫂借了五元，纔得足數，誰料你卻還說得嘴響！」女的語音有些不自然了。

「今天我沒有精神和你吵，談正經吧。年底究竟應買的是什麼東西？」男的表示緩衝了。

「人家買雞至少一對，我們買一只要不要？人家買肉十幾元，我們買五元要不要？較小的青魚買一條要不要？其他如蛋蝦筍乾等等那樣可少？」

「人家有錢，我沒有錢，我現在身邊祗有八元錢，照你的闊開消是不夠用的，現在八元錢給你，隨你去買什麼罷。」接着便聽見摸錢的聲音。

「闊？嫁了你這種窮酸鬼還有什麼闊？人家新年裏丈夫總替妻子添置幾件新衣，現在眞是休想！吃還不能解決，休談着了！」

「你要闊你嫁闊人去！我本來是窮酸鬼，誰教你來？」男的怒了。

「喔，你不要面子，情願戴翡翠頂子，我卻要做做人，還要面子，不要臉的東西！」女的也怒了。

「你這不要臉的東西！」

「你這不要臉的東西！」

聲音愈吵愈嘈雜，後來還是別人去勸了，夫婦倆纔宣告休戰，呼呼入睡。

* * *

一眨眼是廢曆的大除夕了，各商界收賬的人，忙碌萬狀，而我們後廂房裏的兩位賢伉儷，同時卻也焦急萬狀！

凡是打門的聲音，入他們的耳朵裏，會使他們索索的抖起來，但是收帳的人總是有意和窮人爲難，你愈是窮，他愈是討得凶，而且先來收你的帳！所以九、十點鐘的時候，便進來一個米店收帳人。

「這節我們米帳多少？」男的問這收帳人。

「十八元八角。」

空氣靜默了一會，大概是他們有些爲難了，後來男的說道：

「可否先付了一半？」

「對不起，這次要叨惠全付了；因爲這十八元八角，還有上節未會還完的賬款在內，我們商界到年底，帳目都要結清，不能再事拖延，這十八元八角請你就付我，我好到別家去收帳。」

「先還七成罷？因爲我手頭錢實在不寬，否則我決不延宕的。」男的講價似的還在懇求。

「先生！你上節說尊帳年底決計結清，現在又要推翻，那末我們下節也不能再送米了。」收帳人嚴重的語氣，簡直是恫嚇了。

他們夫婦倆商量之下，如果米店家不欠米，則他們又無現錢去買米，豈非要有絕粮之虞？結果祗得照數付了。米店收帳人去了之後，男的愁着對他妻子說：今天祗二十元錢，米帳付去了十八元八角，祗餘一元二

角，如何是好？話猶未完，接着便來一個醬園裏的收帳人。

「收醬油帳二元二角！」

他們夫婦好容易講了半天，先付了一元二角了事。

過了些時又來了收酒錢的，收柴炭的，以及收裁縫錢的，眞逼得他們上天無路，入地無門。收帳人在房裏坐索，他們沒法，祇得光顧當舖裏，當了些衣服，纔一個一個打發他們動身。

入夜男的怪女的爲什麼我們愈是沒有錢，而用費愈是多；女的卻答得妙：我們窮了，處處覺得用費多，其實呢，何嘗是多呢，眞是爲窮呀！你看對過王家，他們天天打牌看戲，也沒有愁過用費多，你要知道，窮了纔覺用費多呀！

年關是過了，而他們夫婦倆的生活，仍是一天一天在窮愁裏過去。

她的煩惱

王承緒

颯颯的寒風吹得赤裸的樹枝索索價響，淡淡的太陽無力地放着紅色的光輝，這時校中功課已告結束，煩悶的她在寂靜的自修室裏隻身踯躅。

一種不可思議的回憶佔據了她無抵抗的心懷，她恨這半年來用度的不貲，在這行將放假的當兒，她的貲斧告絕了。叫她那樣肆意於裝飾的生活，以美取悅於男子的生活，那能斬斷！

她回想這半年來的生活是如何的美滿，快樂。靠了雪白的衰頭換得的頭臚，雅霜……的幫助，得到全校男生的垂注，每當晚間散步的時候，總有人提及她；這都使她小小的心兒驚奇，喜悅。可是她一念到功課的荒疎，有負於父母的期望，這樣放浪的奢侈的生涯，萬一被他們覺察，將受何等的譴責。她想寫信回去，可是又被恐懼心止住。

「在這以出風頭爲榮的世界中，需要的裝飾品是不得不買的。」她默想着。

她的裝飾品已在一星期前用盡，現在又有新的需要，可是財源已竭，無從購置。所以當她眼見着其餘的女生敷粉施朱，窈窕地混跡男生之中，使她暗中嫉妒，悲傷。爲什麼好好的臉孔，定要塗些含毒傷人的鉛粉，纔算得上美？爲什麼烏黑而自然的頭髮，定要右左分開，把膏臘不自由地黏着，纔講得夠美？爲什麼定要穿皮鞋，著綢衣，……纔能插足於愛海？這些問題，不由得在她腦中迴旋。

「CF等固然爲了善於裝飾而得伴侶，可是像她們那樣裝着的人，正不乏人，爲什麼找不到伴侶，尤其是荒了學，刻意求美的我！」她腦裏是波濤般地洶湧着。

「萬惡的社會！陰險的人心！樸實的世界，一變而爲浮華，奢侈！求伴侶是應當的，可是爲什麽只基於打扮呢？在這虛無飄渺的世界，連愛情也靠了虛無求得；罪惡！

「奢侈是萬惡之源，我旣不願爲奢侈而求伴侶，那麽我可終止以前的一切了。可是那又不能，和我同級的Y君，這幾天內非常和我和靄，或許他是有意於我了！哼！不能中止！」她自言自語地說着。

可是她一念到貲斧已斷，又躊躇起來。

「家裏是無望的，同學方面也都感到無錢的痛苦，就是有，也決計不肯。怎樣呢？不得不買的呀！尤其當令的圍巾決不可少！不然，他不要看輕我了嗎？唉！千鈞一髮之際，不可交臂失之！」

「唉！爲什麽開學時不多帶幾塊錢，連買圍巾的錢也沒有？不錯的，一錢逼死英雄，這時輪到我了。適在這費用正多，裝飾品急待購買的時候，錢財斷絕，坐失良機，怎麽叫我不心痛！」直到晚飯鐘鐺鐺地響，把她的心緒打斷，她還是不斷地翻三復四地默念着。

裴先生

丁夢如

裴先生是A城第二學區鄉的小學教員。他爲人很是慈和勤樸，校長和他感情非常的好，因此他在這學校裏已經有三年了，每季總自郵局匯幾十元到他故鄉，給他父母補助家庭用度。他父母見兒子畢業之後，可以賺錢了，并且還寄到家裏來，好像農夫種田，受了許多辛苦之後，得到個米粒一條的歡喜。

第二年的暑假期間，父母便給他結了婚，新婦也是師範畢業的，夫婦甚爲相得。恰好這一年學校大加擴充，經費比往年充足，校長給裴先生加了五塊錢，請他擔任初級主任。裴先生見校長正要添聘教員，便趁機託人將他夫人王女士一薦，校長慨然應允，請他充了校內的助教，每月奉送二十元薪金。又特別指定校旁的一個小院落，作爲他倆的住舍。在學校方面，總算是特別優待。在裴先生夫婦，也覺得十分圓滿愉快。兩個人對於校務上，功課上，都十二分的努力。一來是人逢喜事精神爽，有不期然而然的興致；二來他倆覺得不如此不足以盡職責，也不足以報答校長知己的盛意。并且他在院子裏種植了很多花草，佈置的和兒童樂園一般。星期的日子，也時常將小學生招集到他院子裏來，一同遊戲；或是他倆講演一些時事常識；或是替學生補習一些功課，實施校外教育。學生們對於他倆，都是十分親愛。他倆功課餘暇，時常攜了手，並了肩，到村外的河邊柳下草地上去乘涼。秋天到了，也時到山上登高，河邊望月。常常到星斗滿天，涼露

濕衣，才慢慢的並肩回來。在這一個學期裏，眞是說不出的痛快，說不出的美滿。校裏的同人，村子裏的民衆，沒有一個不欣羨他倆的。看看冬假快到了，便匯了幾十元給他父母。接他父親的來信，說：因爲給他娶親，借下了一筆債款，叫他想法償還，以免失信於人。他想餘款手裏是沒有了，這筆債是爲自己借的，怎好使父親在家裏着急。便回信說到年終清償。放冬假的時候，很作難的去見校長，商量預借下一年的三個月薪水。幸而校長很信任他，允許了兩個月的。並且笑着說：有了夫人，自然花錢就多了。他一時無言可答，覺得臉上一陣發熱，不由的發了紅了。

第三年的春天，他的夫人由各種情形上看來，業已證實是受孕了。班也懶得上，飯也懶得做，時時躺在牀上，似病非病的難過。裴先生不但沒有興致再去遊山玩水，並且下課以後，還要替夫人燒水做飯，就是洒掃等事，也要去幫助辦理；星期日，也不歡迎學生來玩了。勉強敷衍到暑假。他夫人肚子太大了，行動實在有些不便，功課更是不能教了，萬不得已，就將校內的助教，暫時辭退。八月裏，到了臨盆之期，離家鄉又遠，夫人係初胎，毫無經驗，自己吧，更是一些也不懂，看着他夫人一陣陣陣的肚子疼的要命，心裏着實的怕了起來，急到城裏請一女醫生來。醫生來到不過兩個鐘頭，小孩便生下來了。母子均甚壯旺。他這纔放了心；拿上了十元的收生費，將醫生送走了。他倆初次爲人父母，都喜歡得很。因爲他夫人乳食不充足，便在材裏僱了一個奶媽子，一面奶着小孩，一面幫着做做飯，也很是相宜。不過經濟方面，卻大感困難。他夫人的薪金，下半年是沒有了。雖然校長應允明春仍請回校，卻是遠水救不得近火；他的薪水罷，早已預借了兩個月，又不便再借。進款減少，出款卻異常的加多，小孩的衣服呵，被褥呵，那一樣不是新置的。奶媽子的身工呵，伙食呵，那一樣不得要籌畫。統計要有四五十元纔能清結。心裏異常焦灼。卻又想不出法子來。

冬假又到了，離放假只有三天。負了這好幾十元的債，怎麼能走呢？實在沒有法子，只好再去見校長，請求預借。好在明年是兩個人都擔任教員，或者不至借不出來。進了校長室，看見校長的面色，不同往日的和藹，很像有什麼心事似的。讓坐之後，校長歎息一聲，便說道：人生離合，眞是想不到的，兄弟接到教育局訓令，這學校校長，已另委一位王先生擔任；考完了，就要辦交代。去就本沒甚麼關係，惟有對於諸位同人，和這一些活潑的小學生，一旦分手，未免戀戀難捨。閣下和夫人明年的事情，本係早已聘定。我當然盡力維持，要求新校長承認。不過現在的情形，教員多視校長爲轉移，不敢說有十分把握，閣下也要早作打算纔好。他本爲借錢而來，還沒曾開口，就得了這意外消息；談了幾句，便無精打彩的退了出來。

愁眉不展的回到自己屋裏，剛剛要休息休息，聽得門外有人叫門，急忙出來一看，原來是郵差送到一件快信，拆開一看，內寫：

『字示我兒知悉，你母於一日忽得急症。連日醫治，無甚效驗，情形頗爲危險。速歸爲要！現身後之事，已有預備；惟用款無着，甚爲焦急。你務必想法通融！父字。』

他一邊痛母心切，一邊又感經濟壓迫，不覺一陣難過，四肢無力，竟暈倒在牀上了！

二張請帖

扶名

原本不十分富裕而操清苦小學教師生活的叔原，如今忽告失業了！經濟的來源既絕，就此陷入於竭蹶的狀態中。更加他熱望早日謀得一個位置，東奔西走的去鑽營，別的不說，單是來去的旅費已化去了不少，所以越發顯得拮据了。

老天的對於貧人，好似帝國主義的對待弱小民族一般，只有慘酷的賜予。叔原既不幸失掉職業，而他剛滿週歲的女兒，忽然生病了，這是多麼使他驚惶呢！

照例小孩子生了病，也得請個醫生來診察診察；可是他檢視他現在所賸餘的財產，祇不過十多塊錢了。日子已經到了月底，房錢是不得不付的；否則房東太太的冷諷語調和着嚴厲的臉色，是難受而難看的。還有他夫婦倆的二個肚子，每天總要有些糧料裝入，纔不致發生飢餓，這種糧料的來源，也要靠這十多塊錢上去開支。事情究竟幾時纔能謀到，還是一個空虛的幻想。倘若請個醫生，診金起碼要二元，外加藥費車費等，差不多要三元了。三元雖然是一個很細微的數目，用在自己女兒身上，做父母的也是應有的義務，不過在失業後經濟拮据的他看來，這三元當然要比三十元三百元還來得重大。「還是節省一下罷！」他不得不這樣的着想了。然而他看到他夫人的嗚咽啜泣和着小孩的呻吟不絕，在他的天良上又似乎受了很重的譴責，覺得太對不起女兒了：豈能爲了爲父的一時財竭，生生的使小孩子無辜受苦痛呢？他終於忍了一切，去請了一個醫生來診視，不過所賸的財產，當然是又短少了一部分。

他近來祇有天天伸長了頸子，盼望綠衣人送良好的消息來。他想：「曾經他懇托的一般親友，現在都在竭力地爲他謀位置，有了位置，一切問題，自能迎刃而解，無須顧慮了。至於目前的窮迫，也不過一時而已。」想到這裏，滿積的愁雲，好似被春風所掃蕩，傾刻間吹散得無踪無影了；不過這究竟是一剎那的快慰，忽然另一個意念又襲上他心頭：「呆子！你太自信了！人心是最會轉變的東西，在當着你面時，說得滿口的熱心話，竭力代謀；也許轉過背去，他的熱心就着你的身影同時消逝而冰冷了！」想到這裏，他免不得又陷入於失望的淵海裏，把頭靠在

椅背上，發了一聲長嘆。

「樓上王先生有信。王叔原先生」他忽然聽得樓下這樣的呼聲，知道郵差送信來了，急急地奔下樓去：「信不是來了吧？內中定有好消息帶來？剛纔的疑慮，眞是太無意識了。」他譏笑自己太輕視親朋，並且卑鄙自己的爲人。」當他一頭走下樓去一頭這樣的自責自語着。

信到有二封，不過從郵差手裏接過來看時，使他大失所望！因爲那二封信面上貼着的都祇是一分郵票；而且又是大紅的封套。紅雖是代表喜悅的象徵，但不是年節時期，人們又那有這種表示呢？當他拆第一封看時，裏面一張粉紅的硬片上，印着二行金字：

邦傑
綺芬　於三月廿八日行結婚禮於大
　　　華飯店敬設喜筵候
光

拆開第二封看時，也是同樣的一張紅片，上面印着：

陳邦傑
趙綺芬　仝訂

月之廿九日爲家慈五十初度敬治桃
　觴恭請
光臨
　　　華鑑明鞠躬

「親朋的酬酢，豈能沒有呢？何況我現在又全恃他們來爲我代謀位置。不過當我財竭的時候，偏多這種費用，老天未免太會作弄人了！」他禁不住迸出了上面的幾句話。

富家子弟的下場話

周羣

「財竭用偏多！」這是一個什麼語氣？從文字上看來，這的的確確是一種嘆句。不過這種嘆句，出自什麼人呢？照心理學的測推，常不免是富家子弟的下場語。

怎樣呢？大凡人們講話，講到一件東西盡了，這必定是由有而盡的。這既講到財竭，可知這裏的財，起先是一個充足的財。換言之：就是一個富翁的財竭。富翁怎樣財竭？請先仔細研究一下。

我們要研究富翁的財竭，先要知道他們財的來源是怎樣？我們看見許多富翁都不是生來就是富的，推其原委，除貪鄙而取不義之財者外，也有很多是從自己掙扎得來的。當他在掙錢的時候，衣服不嫌襤褸，飲食不要兼味，居處不卑茅茨；只要能遮身體飽肚子安身子就是了，所以事事都是撙節，惟恐錢到手就用。一到後來，錢成千成萬了，心裏的願望還沒有饜足，從前的態度，死也

不肯變，鄉諺所謂「要錢不要命，」就是他們的寫眞。

富人的心理，祇知積錢守錢，其餘人情世故，他是不管的；而且以爲只要有錢，便可事事不怕，於是對於子女的教育：一方面旣吝錢不教；一面方又溺愛不明。自己旣有富裕的家庭，下底又添了幾個紈褲的子弟。

迨後到他的兒子手裏，不知錢得來的艱辛，眼見人家穿得漂亮，吃得漂亮，用得漂亮，心眼生熱，漸漸地件件學會，以爲不愁吃不愁用的我，自不比那賺個用個的人家，放心做罷！

於是嫖呀，賭呀，鴉片呀等等館場裏，天天要逛逛，出出風頭，擺擺架子。至如讀書呵，卻認爲老朽的辦法，做事呵，更是窮人的行爲了！眞是連日連夜，花天酒地，留連忘返。

自從學到這些事情，家事不問。在這種情形之下，就是山也會崩，海也會涸。果然不上幾年，家窮了，財盡了，那門面卻越撐越大了。莫可如何，做下罷，不能的！放下罷，又不能的！心正在沈沈的想着，又聽見一股股的聲息傳到耳鼓裏。

「少爺！前天買的土，已經完了，請挪錢去買罷，免得事到臨時急死人。」是一個面目黧黑的僕役，垂手侍立的說着。

「哈哈！老某，你好舒服，堂費有了嗎？」是一個長衣大帽的旅館老闆，嘲笑譏諷的說着。

「兒呀！這幾天米是賒德豐的，他昨天和今天已經摧過兩次錢，要預備，便他取去；明日是你姑母的生日，須辦一些禮物，也要錢；大孫女的婚期將到，也要錢；你都須件件妥帖，免使臨時張羅費事！」是一個年近五十的婦人說着。

咦！叫我怎樣開交？財竭用偏多！叫我怎樣開交？

讀者們！這眞是財竭用偏多嗎？我們根據理論來講，用是緣於財，財的本，還是原於人呢。可見事物件件都是人造來的。人到財字，不是唾手可得，中間還有一個生字。生財之道，豈是游手好閒的所能做成的。由這一段裏面，說出貧富的公式如下：

人+〔（人+勤）+儉〕=富（生財之道）

人+〔（人+奢）+惰〕=貧（財竭之由）

再由上述，說明貧富因緣圖表如下：

勤儉 → 富貴 → 奢惰 → 貧賤 → 勤儉

貧賤生勤儉
勤儉生富貴
富貴生奢惰
奢惰生貧賤

我們在上面的圖表裏面來研究「財竭用偏多。」財沒有能竭的道理，財而竭，這就是富後奢惰來的。尤其財竭沒有用偏多的道理，實在是用多而財竭了。

唉！富家子弟下場時，一生已是漂亮到極點。用多而財竭，反說「財竭用偏多，」這是不是富家子弟下場的漂亮話麼！

本在情理中

馬文元

是在一間小樓上，睡着一個久病的老婦。她的憔悴的面容，瘦小的身軀，皺紋滿佈的前額，顯得她是常常呻吟於疾病的痛苦中。旁邊坐着一個少婦，抱着將滿週歲的嬰孩，對於老婦的呻吟，現着滿心的苦悶焦灼。

樓下友之手中的鋼筆簌簌地向白紙上寫去，在靜寂中發着急促的聲音。他的雙手已經寫得發酸，但是他兀自不斷的想着寫着。一會兒，樓梯上的脚步聲，打斷了他的文思。他本能地停止了筆，斜轉頭凝視着樓上走下來的妻子。

『友之，婆婆的病狀，不見得輕鬆，我看再去請毛醫生來診診脈罷。』她輕微地說着，恐防病人聽見引起了不安。

友之眉頭皺起，一副慘淡的苦臉，可以表示他被壓迫於經濟困難下的窮狀。『唉！病了這麼久，還不見好！單是藥費已經不少了。我的薪水，早已預支了二個月。今天想寫完這篇東西，托人去換幾塊錢來彌補彌補。』停了一會，他又苦臉着說，『現在身邊祇有十幾塊錢了，請了醫生，恐怕……』

『不過婆婆的病是重要的。』

『自然，那麼讓我再設法去向朋友借借看。』

『那也好……』她正覺得有一點寬慰，忽然外面來了一陣敲門聲，中止了他倆的談話。他跑出去開門。

『老楊，好大的雨！』門外的來客，拍去了外衣上的雨滴，急急的說。

『呵——是老張，你冒雨來作客麼？坐，坐，裏面請坐罷！』友之迎着來客走進裏面，把桌子上的稿子匆匆往抽屜裏一塞。

『今天禮拜，你在家做什麼事？』來客照例的問他。

『沒有什麼事，雨實在下得太大，所以也沒有心思出去。你呢？』

『我一早起身，就到局長公館裏去，路上眞濕呀！』來客答了又接下去說，『悔氣，局長昨天接到了部長寄來的五本建築模範學校的捐冊，他給我一本，叫我向同事們去捐款。』他從外衣袋中掏出了摺皺的捐冊，遞給友之看。

『唔……』他不自然的接着捐冊。

『楊，你先捐幾塊錢，好麼？』兩道目光注射着友之的臉上。

『讓別的同事捐過後，我再來捐罷』。他明知是無可逃避的，還故意的推卻着。

『先捐後捐是一樣的，這些面子，當然是要賣的了。』來客一步一步的進逼。

『實在我的經濟太困難了，並不是推卻。』

「不要客氣，今天沒有也不要緊的，等月底發了薪水給我好了。」他隨手拿了一枝鋼筆，在捐簿上寫了「張五元的收據，裁開了遞給友之，「好嗎？」

友之點點頭，似乎是默認了。

「少陪了，我還要向別人去捐款哩！再會──再會──」

他送出了客，剛想進去繼續寫他的文章，又聽見了敲門的聲音；這是郵局裏的信差送信來。他雖則沒有像初戀男女的渴望着綠衣人，但是他對於信差，似乎很表示歡迎。一張紅色的請柬，和一封是他妹妹寄來的信，交在他的手中。他翻開了請柬，知道是一個舊同學的結婚請柬，他心口交互的說着：「捐款，送禮，還有藥費醫資。」

他翦開了信封，滿想從妹妹的信中得到什麼可喜的消息，至少是一些體貼的安慰。他看着一行一行的用藍墨水寫成的字跡，讀到末後他的臉色很慘苦的對着這幾行字：

「我們校裏現在強迫各學生做童子軍的服裝，每人須預繳十五元。請你即速由郵匯下十五元，勿延爲要。」

室內靜肅得異常，祇有樓上老婦的呻吟聲，斷斷續續的送進友之的聽覺中。

徵求

鄙人現欲得：『女學生號』『愛之專號』『新性道德號』各一冊，閱者若可割愛，每冊願以二元爲酬；但後至者則掛號奉還。來書請寄：『浙江省立第七中學高級部何霜葵收』爲幸。

霜葵謹啓

鄙人缺少婦女什誌第十二卷第一至九號各一冊，又十三卷四、五六、八、九、十、十一、十二號各一冊，如願割愛者，每冊願以郵票四角爲酬。再者，鄙人有本什誌第二卷一號一本，願出讓。通訊處：汕頭外砂合記號轉陳捷收可也。

陳捷謹啓

鄙人現欲徵求本誌：『家事研究號』『娼妓問題號』『女學生號』『產兒限制號』『新性道德號』『美術專號』•『婚姻號』『配偶選擇』以上八冊，讀者如願割愛，每冊當以倍價爲酬。但後至及損汚者璧還。來書請寄『江蘇省立如皋中學』交鄙人收可也。

程景章謹啓



如何消閒

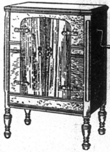
閒來無事・最感寂寞・欲圖消遣怡神・宜購勝利原音唱機・日常開奏・樂在其中・有時且可爲娛賓之用・

勝利唱機・品質精美・堅緻耐久・其式不一・人人能備・唱片係用電氣灌音・活潑正確・開奏之下・無異名歌師音樂家親獻雅奏・此乃勝利公司三十餘年科學的經驗之結晶品也・

美國勝利唱機公司

美國無線電勝利唱機合組公司

(上海南京路外灘沙遜大廈二樓二百三十號)



勝利公司新戲考現已出版

全國各地大樂器公司均有出售

惟有勝利公司製造勝利唱機唱片

謹防假冒

務請認明坐狗商標爲記

The New Orthophonic

Victrola



滿面春風

每次用 潑佩科牙膏

刷牙後對鏡自攬必見齒齒潔白無垢牙縫清楚牙齦鮮紅滿口涼爽唾液有加飲食更覺有味談笑風趣橫生所謂最易侵蝕牙磁釀成朽蛀諸患之「口酸」經潑佩科牙膏之抵抗力亦無形消散矣

德國漢堡 拜道爾夫公司監製

各處藥房洋廣貨店均有出售

中國總經理

上海 謙信洋行

江西路十號

清明節

憶君

一 母之愛

我已經做了母親，做了兩個青年的母親；像世界上別的母親一樣，我非常愛着他們，寶貴着他們，當他們是快樂的天使，我魂靈的慰藉者。如果有一件小小的令人悲哀的事，爬上了我底一頭，像一條毒蛇嚙着我的全身的肉，使我感受到一種無可忍耐的痛苦時；只要一想到我的兒女們，覺得過去的痛苦，就是光榮，現在的忍受，就是收穫的預備，將來——將來！我形容不出牠的狀況，「快樂」太簡單，「享福」太沒意思，我想總是享受與快樂等等的雜合的一種境地。我是這樣的在這一對小女兒身上預期到我的將來，什麼悲哀，什麼痛苦，我都能逃避和忍受的。

讀者不要笑我，世界上做母親的——或者您們也是這樣——大概生來就帶着這樣的痴想。女子有兩種偉大的愛：男性愛與子女愛；她們的薄薄的心，就分成了這麼兩瓣，別的人物想來佔牠一份，實在是不容易的事。她們對於男性愛的要求，不過是為了生理的關係，和寂寞的慰藉；一到了中年之後，母愛的意識漸漸滋生起來，她們渴望兒女愛，戀兒女，對於這愛的要求，乃是一種快樂與安慰，非但是現在，而且是將來。誰能否認母愛？誰能找出一個自動地不愛自己的兒女的母親？您們如果不相信，可以去問您底母親，她能夠圓滿的回答您。祇有做母親的，纔能懂得世界上其他做母親的心理，因為凡做母親的，都有共同的情緒，共同的思想，無貧富的隔閡，無國藉種族的區別。總之，母親愛她底兒女，比愛她底愛人更深切更純潔的。您如果看見過或親自嚐過母親底鞭打，當知道她咬緊了牙齒發怒時，她底執着「竹梢」的那隻手是如何的

發抖呵！輕輕地打了幾下之後，她自己倒先悲痛起來了。一切做母親的，在這時都知道這句話：「兒呀！打打在你身上，痛痛在我心裏呵！」

想一想，讀者，想一想，這句平凡的警語，是包含着何等深大的母愛的哲學啊！

二　一封信

具着這樣偉大的而深湛的愛的母親，總是常常繫念着自己的子女底幸福的罷！時時渴望着看見自己的子女底笑靨的罷！一個母親分了一小塊血肉給自己底子兒，卻被他們佔去了一大部份的她底靈魂。她便這樣的爲辛勞而憔悴了，爲期待而白髮了。

在一個懷抱時期中的小孩底母親底靈魂中我們看出了它底偉大與迷戀，深深地掩覆了小孩底一切。在繼續着半睡半醒的狀態中的夜間，一個鼠子底小小的吱吱聲，常會使母親錯疑到是孩子底啼哭，立刻驚醒的去安慰那睡在身旁的孩子。當小孩憨笑着見那些親友的時候，做母親的便會無意的表示出她內心的對於自己孩子的深愛與驕傲。在這樣的愛翼覆掩之下，每個小孩子就生長了他或她底情感。

然而到了他們自己可以行走的時候，一個長大的孩子，往往會忘卻了他底情感的來源，不復想念到他底母親。我想，這也許與「母親永遠愛着子女」的眞理，一樣地無可諱言的罷！

* 　* 　* 　*

我的兩個子女現在已經在長成的時期了；兒子伯華是在S地時Y大學肄業，女兒忠貞是在H地的一個中學裏。我不能對您們說出她們的愛我到了如何的程度，因爲一個母親對於自己子女的觀察是往往太主觀，太偏於情感方面的。不過我遇着幾次打擊之後，對於他們底愛很有些懷疑了。

這一次的清明節，對於他們底自私的心與以最有力的證明。論理，春假也有一星期多的日子，清明節是應該回來聚一聚的，然而他們卻不然，只簡單的寫了一封同樣意思的信來，而且還是清明節早晨纔接到的。

『母親：

我很抱歉而且愧慚，清明節恐怕不能回家來；因爲學友們要旅行和學校裏要開遊藝會，硬扯我加入在他們一起。這是無法的，我不能堅拒他們；所以打算不回來啦！我自己也很覺對不起親愛的母親，讓我隨後報告你一些近況吧！……』

三　我怎樣度過這個凄涼的清明節

在這個節日的前一星期，我就寫一封信給伯華他們，要他們

歸家住幾天。我幾乎天天在想念他們，種種的設想——譬如應該為他們置備什麼點心，到了那天應該到什麼地方去玩玩——把我底精神弄得異常的興奮，往往想到一樣食品，便要立刻叫王媽去買，但一算離他們歸期還遠哩，對於自己底心急，又不禁失笑了。

一個做母親的，雖然親自撫養大了她底子女，但一到子女入了成人的年齡，她底慈愛就難得有明顯的表示了；其主要的原因，是一種潛隱着的隔膜，常常匿在他們底下意識中。當他們接觸的時候，這種隔膜，可說是通全受了年齡的支配的。一個人有了自由意志之後，還能屈服於任何勢力之下，這種情形，決非一個通常的手續所能辦到的，同樣，一個母親極難使她底長成了的女兒，再受她底愛的撫摸。在歷史上，我們確然可以找到許多成年的孝子，然而他們底「孝」，是否出於自然，而不受「官爵」與「名譽」的引導，至今還成為一個疑問。

對於這種情形，我是深感到不滿的人之一，而且其關係於我一生，殊為深大。我曾徹底地想過，其唯一的補救法，只有力謀母子間的親善，極力使家庭趨向於快樂之一途。關於室內的裝飾，也依他們底趣味而佈置。只要他們能依戀家庭，那麼重建愛的連絡，并不是難的。所以我這次巴望他們回來的期待，是比什麼都感到興奮與焦灼的。

我常常默坐在房中，凝視着天上的行雲，心裏起了不少的甜蜜的幻想。『倘若他們歸來，』我想，『我一定要使他們覺得家庭間底幸福，做母親者底慈愛，……把他們幼年的情緒重復呼醒轉來！』這樣的想着，一陣甜蜜的感覺，使我露出了微微的笑容。

離清明節愈近，心裏也愈覺不安起來。頂糟的就是他們一封回信也沒有。我疑心前次的信是失落了；但又想，或許他們決定回來，所以也就不寫回信了；然而又想，安知他們不遇着了別的為難的地方呢？……譬如信沒有收到……譬如功課太忙，……於是我底心裏混亂起來了，隨便做什麼事，都漠然的像魂靈不附在身上一樣。在清明節的前夜，我全夜不能安睡，為希望與恐懼所擾亂，儘是想，想，昏沉沉的想。

我不禁恨起他們來，恨他們底無情；算了吧，人生原是一夢，我寬慰自己。但同時又原諒他們，巴望他們真的能夠快快地回來。……

一直到清明節的早晨，才接到那兩封久候了的信。我接受到的，是一個失望的打擊。經過長時間的期待而獲得這樣的失望，諸君當然知道，是比普通的失望更是苦痛。我執着這封信，心裏說不出的難受，眼淚已經凝在眼底了。

『要不要預備少爺們回來的東西？』黃媽進來問。

『……』我搖了搖頭，——唉，給他們下人也見笑呀！

我完全浸沈在悲哀寂寞之中，昏昏然的沒有完整的思想。青（我底丈夫）又到友人家裏去了，又有誰來解除我底苦痛呢！翻

翻平日心愛的書吧，看不上幾行，又想到別處去了，竟不知書中的字義是說些什麼；雖然努力集中自己的思想在書本上，也是無用的。要想不去想着他們，而他們底影子，他們底信，不能遏止地會浮現在我底心上來。

沒有法子，下午便跑到一個親戚家裏。那位夫人很歡迎我，和我談着天。她底十八歲的女兒也來陪着，據說她底學校今天也放假。她問起伯華他們的消息，我只敷衍着回答，僞造了許多堂皇的理由，說他們實在不能回家……她們用憫憐的眼線，射在我面上……我忍不住……我決然的告辭了出來。見了別人家庭底甜蜜，回想到自己底冷寂，——我心裏難過，她們雖然殷殷地挽留，然而我怎麼坐得下去呢！

我急忙的跑回家中，心裏充塞了惆悵；想起剛纔的情形，無異是受了侮辱，禁不住伏在案上哭了。

這時靑已回來了，他走過來默默的撫着我底頭髮，良久方說：『爲了他們——何苦來呢？』——我還是抽着咽，他知道我要哭，必定要哭一個痛快，勸阻是沒有用的，所以退坐在桌旁看他底書，陪着我。

儘量的哭了一會，心中漸漸淸快，似乎許多的抑鬱，都隨着眼淚流去了。我緩緩地抬起了頭，用手絹抹去留在頰上的餘淚。對面的着衣鏡中，顯出了一個拏白手絹的淚人兒；霎時間，一種偶然的感觸，使我引起價舊的寂寞的思想來。

四　愛的實現日

最先浮到意識上面來的，是我底可憐的母親。我自有知覺以來，就不知道除了母親之外，還有所謂父親。同游玩的那些小朋友，一到晚上，便會各自去迎接一個個高大的男子，在他底衣袋中摸索糖果。他們見我睜着眼看他們，便說爲什麼不去向你的爸爸討糖喫呢。我便跑到母親那裏：

『媽！我要爸爸！』

『……』正在做着女紅的母親忽然呆住了。

『媽，快說呀！你把爸爸藏到什麼地方去了？』

『不……你爸爸到天上去了……』母親底眼角裏淩下幾顆水珠，伏在桌上哭了。

我不敢再向母親提起爸爸了，見母親哭是多麼難過的事。但我永不能忘掉爸爸。爸爸在天上？在這白雲上面麼？我祇呆呆的望着天空。

以後我永不在母親之前提起爸爸了，因爲怕她傷心，雖然不知道傷心的原因是爲什麼。但有時看着人家親暱的叫「爸爸」，向「爸爸」討糖菓，拉着「爸爸」底手去遊玩——獨自躲在門角裏抹眼淚。日本俳句詩人一茶（Issa）在俺底春天裏，有這麼幾

句：

給小孩們歌唱說，「沒有母親的小孩，隨處可以看出：銜着指頭，站在大門口！」我覺得非常膽怯，不大去和人們接近，只有躲在後面園地裏壘着的柴草堆下，過那無聊的日子。

然而我不能不感到幸福和滿足，因爲我底母親是極端愛我的。在我回憶中的母親，更是偉大而可愛。「母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？」

冰心女士在寄小讀者的四版自序上說：

「我提筆的時候，總有她的鬢眉或笑臉湧現在我的眼前。她的愛，使我由生中求死——要擔負別人的痛苦；使我由死中求生——要忘記自己的痛苦。」

感謝這位詩人，她替我說出了許多的話。

因爲我底母親，於是聯想到自己做母親的經過。當在嬰孩時期，我是怎樣的留意他們，我唯一感到有趣的，是這一個小小的皙白而含有無限神祕的臉，我覺得我是多了一個生命，以後，寂寞與悲哀，也都有了寄托之所。我最記念着不忘的，是那年伯華十一歲時，在清明節上跌傷的事。

那時正是放風箏極好的時候，十一歲的伯華高高興興的拿了一隻瓦爿式的風箏到外面園地裏去放。這時我在看本新收到的雜誌，不久就有許多「啊呀」之類的嘈雜的聲音傳進來，正在狐疑到誰又闖了禍，想出去探看的時候，一個鄰家的姑娘踉踉蹌蹌地跑了進來，喘着氣不很清楚的說：

「華官……從樹……上跌……下……來了……」

「什麼？……華？……」我急忙三脚兩步地奔到花園裏，果見一羣小孩圍在一起。有幾個看見了我，都說，「好了，好了！伯母來了！」便分開一條路。

躺在地上流着血的，眞是我底華，他……啊，他流着血！……我連忙抱他起來，向室中跑去。

『華！……華！……華！……你……你怎麼了？』我驚惶欲哭地呼他。

『不！……』他低聲的回答，睜了睜眼，無力地搖搖頭。

我放他躺在牀上，替他敷上了一些傷藥。他底頭頂上是跌傷了。青也得了通知，趕着回來，又去請了一位有名的外科醫生來看視華底傷痕。

醫生來了，驗了一驗華底全身，就是除頭部微傷外，足踝是跌壞了。

「有……有法子……醫……的……麼？……」……我顫着聲音問。

「也許有。」醫生毫無表情的，淡漠的在做他底裹傷的工作。

一會，醫生走了，並且答應明天再來看視。

我們都急於要知道華跌傷的原因。經過許多那些小孩們底不清楚的報告中，知道是爲了風箏兜在樹枝上，華便用在學校中盪秋千的姿勢去撈，卻不防樹枝軟，負不起重的身軀，便這樣的跌下來了。於是青埋怨我爲什麼讓他去玩風箏，我只流着淚，呆呆的回答不出話來。

這天夜裏，華全身發燒的像火一樣，通夜呻吟着。我陪伴着他，給他藥吃。他時時做着惡夢，忽然哭着叫（媽媽；）害怕得我不敢睡覺；瞅着白色綳布裏面的華，心裏又說不出的難受。當他呼痛的時候，我恨不得自己去替代他。同時又憂慮着，怕華後來蹩了足，那時做母親的怎麼對得住兒子呢？……忽然又覺得華已躺在牀上死了，眼淚止不住地直流下來。我底四週頓覺黑暗起來，那顆搖搖不定的燭火，也綠陰陰像鬼火一般。

感謝上帝！華沒有到一星期就好起來了，脚脛也並不蹩掉。雖然我爲這場風波，擔負了許多憂愁和疲勞，但是現在有了平安的收獲，心中也是很安慰的。

從此以後，每碰到華爬到高的地方，我底心不知不覺會戰慄起來。年年的清明節，看見一對子女還是鮮龍活虎的樣子，心裏說不出無限的欣慰。

然而，他們茫然的不知道這小小的清明節底重大的意義，毫不想到這是「他」底重生日，也是他們父母底愛的實現日！……唉！

……正在追想，青悄悄地抬起頭來，笑問我怎麼不哭了。

『記得麼，青！……八年前的清明節？……』

『怎麼不記得？……』

『這是愛的實現日啊！』

於是我們都同意着，寫一封短信給伯華他們。

五　也許是錯了

『——我們很高興，在今天早晨接到你們底信，並且祝福你們在今天過一個快樂的清明節。和同學玩的怎樣？……也許是興高采烈，也許是困頓勞疲，也許是……但總不會「也許是想起家裏的——」吧，唉！

家裏的清明節底滋味，是很覆雜的。但痛苦是只有我們嚐，甜蜜也只讓我們獨享……你們懂得什麼！……

但是，伯華，你還記得你十一歲那年的清明節麼？……這是愛的實現日啊！

別人家都想家；你們卻不——眞是 Superman！那些人夠多麼傻！……唐詩裏有句詩說，「每逢佳節倍思親，」這個意思也許是錯了，因爲不很切合於現代人的心理啊。

你們覺得我們底話有什麼錯的地方麼？——」

六　後記

那一天我覺得沒有事情可做，便到姑母家裏去談談天，到那裏別人都出去了，只有姑母獨自留在家裏。她非常高興地請我坐，告訴我，她底兒子和媳婦都出去遊玩了，因爲她怕麻煩所以願意留在家裏。

我底姑母是一個將近五十歲的老婦，性情很溫和又善於辭令，身體也很健強。她有一子一女，女兒早已出嫁了，兒子也娶了親，有了正當的職業。她說了許多很新奇的事情給我聽，最末她談到淸明節上來了。

「現在離淸明節已不遠哩！……你老人家應該樂一下子。」我說。

「樂麼？……淸明節對於我是很重要的，……裏面有段故事哩！」

「喔！」我叫了起來：「一樁故事！……我正想找一些材料寫篇說，現在這不是極好的材料麼？……說呀，什麼故事？……」

「那並不是什麼重要或有趣的故事，」姑母也頗高興地說；「不過是一件平凡的故事罷了！……我就做個好事罷，讓我詳細的敍述，你就老老實實地記下來。……」

「好的好的，」我把抄簿翻了開來預備着。

於是我底姑母敍述她中年時期的爲母親底經歷——這就是我把它放在上面的……說完後，她叫我批評。

「叫我從那裏批評起呢？」我局促地說。

「就是說，你覺得那個爲子女者應該那樣做的麼？」

「不，我不是那樣地想。我覺得你剛纔所說的兩個意志要互相平衡，實在是非常困難的事，眞是精確之言。母愛，除非是一個沒有理性的動物，沒有一個爲子女者不感覺到；但一到意志衝突的焦點上時，什麼都忘了，這時理性是隱避了的，然而回省時就有淚，就有痛苦。……噫，這糾紛眞不容易解的啊！……」

「老實說，你對於這故事有什麼感想呢？」

「我只羨慕你們底家庭，那時伯華他們實在都是傻子！」

「不過……」

「總之這世間就是一團亂絲，瘋子說的不錯（見超人）：上帝是一團亂絲，人生也是一團亂絲，母親是一團亂絲，子女也是一團亂絲；這兩團亂絲之間互相碰撞着的，互相牽引着的，是上帝也不能解說的秘密。我有什麼話說的，亂絲就是亂絲呵！……」

我說完話就告辭出來，在路上茫然的想起了一切。



夢的殘燼

李琳

是離鄉病還是失眠症，我自己也不大清楚。每在夜深人靜的當兒，我的腦兒特別的清醒，幻想也愈加蓬勃。我聽着萬物垂死時的呼吸，好像隻身在荒島般感到無限淒寂。

今夜已是十一多句鐘了，初八九仲春的上弦月，在輕穆了灰沙的空氣裏，像久病新痊的少女，微黃，靜黯，而消瘦。黃浦江上祇有一條淡弱的覆在微微蠕動的浪兒上的銀光，傍着兩邊銀路的水，近處是半透明的淡灰，漸遠漸濃到深墨色，有一條狹小而帶着一點黃火的黑影，那不是什麼潮退後的暗礁，也不是什麼淺港，正是一葉潛移的漁艇。靠着隔江的一盞浮鐙，像深夜靜悄悄的街上的崗警，「睡眠」用着美夢的雙翼想把他的雙眼掩住，「責任」的硬刺又戮着他的心靈，使他勉強張目，這是最幽靜的夜晚，最沉默的江上，——使人回憶到逝去的一幕在夜江上的情景。

那時我還在廣州的一所中學裏念書。在一個春假裏的薄暮時分，大半的同學都已外出了。重量的，難受的寂寥壓着我無聊的心靈。我獨自在樹蔭細碎的水門汀路上，無目的地走着。每張樹葉都無聊得懶於動彈，我遲緩的步伐也一步重似一步的。

『馥，我們划船去好不好？』良在後面追來這樣的問我。

『划到什麼地方去？』

『就在珠江上划哪！今晚不是有月亮嗎？遲一刻兒就要出來的。』

突然的歡悅，把我的枯寂推開回了一個簡短的答語後，我和她竟不告假的便往外跑。

我們經過了一片廣闊的田野，走到了江濱。水上游藝會的一帶水榭，還依然浸在蒼茫而又薄明的暮靄裏。電燈已經上了，可是并不怎樣明亮。我們下了船，我坐在船頭，良坐在船尾，每人划着一枝長槳，也不問東西南北，只是胡亂的划。我們話都不講，聽到的只是雙槳劃開水浪的『潑刺』的聲音，和諧而單調。這樣的划了好久的時候，我只覺得微寒的風從我鬢邊袖底飄忽過去；兩岸的樹也很快的向後倒退着。漁艇呢，漸漸稀少到一隻都不剩了。這時我開始疲倦起來，良也說她腕弱了許多，船的速率也就慢了。我們究

覺不知走了多少路，黑夜已經籠罩了全江，岸邊的燈光也不知在什麼時候消失了。

我祇是無氣力的把槳平拍着水，水珠濺了滿船，我的頭髮都弄濕了，良更滿臉滿身的濕個痛快。

「討厭東西，你怎麼祇是把槳平拍下去？」良在背後罵我了。

「我要牠側着奐下去，牠可不依呢。」我笑了起來。

「哈！我早就知道你沒有氣力了！」良也笑起了來。

我們大家都停着槳，疲乏克服了我們的全身。

「不知道走了多少路，什麼時候了，」良問。

「不曉得，我沒有帶手錶來，恐怕已有九點鐘罷！」

「那可不得了！我們划了有兩三個鐘頭了吧？我們什麼時候下船的？」良着急起來。

「大約七點鐘罷。」我祇感到疲乏，并不覺得有絲毫的恐懼，懶懶的回答。

「那末已經划了很遠了？」

「唔！」

「怎樣好呢？快些兒划回去吧！這樣再回去，不是要十一二點鐘纔到岸了嗎？」

「我不管！我的臂膊有點酸痛呢。」我回過頭去問良說。

「那沒有法子想，誰不骨痛？可是難道我們就露天的在這江心過一夜嗎？還是趁潮漲快點回去罷！」

「那麼，我們還是讓水把船推回去吧，」說着我呵欠起來。

「嚄，那不是玩的，說不定到夜半翻起風來，這兒便難保不沉了。還是努力划回去罷，要是骨痛，上岸後再去醫治。」

「那麼，讓我歇五分鐘罷。至少要五分鐘，我氣力都沒有了。你不要急罷，難得逢着這麼美夜的，遲一點回去也不妨事的！」

於是良便靜默起來。

玫瑰花霧般春夜的氣息，使我沉醉。天空裏的星星，不像夏夜的繁密，秋夜的明亮，冬夜的稀疏；但牠似乎另有一種說不出的引人的媚力。

在如睡般的沉默裏，突然的有艘小汽船向我們這裏駛來。在顛盪的浪上，我和良只得拼命的把槳划着。夜是這樣黑，——月兒還沒有上來——水是這樣深，浪兒又是這樣大，我們的奮勇幾乎等於無用。小汽船已逐逐的衝近了，我們的心裏都含了無主的恐慌，雖然兩手是在划着，船裏已入了好些水。我們那時實在有覆滅的危險。

當我們的心絃最緊張——緊張到快要爆裂時，小汽船已和我們臨近了，可以看得見汽船上的人客和什物。就在這俄頃，我們爲波浪所助，把船推開。所以當小汽船經過身邊時，兩船相距大約有八九尺遠，小汽船過了，我們也就脫險了。

船依舊在那裏震盪搖擺，顛簸，像我們的受驚的心一樣。這麽一來，我們的疲乏不知到那裏去了，乘着這未盡的勇氣，好像危險還沒有過去一般，拚命的把船划回去。

又不知經過了多少時候，遠遠的有一盞紅燈顯露在我們前面了。這時船行的速率，似乎比來時快了幾倍，可是我還嫌牠去的太慢了。

漸漸的，我們已能看見一簇閃爍的燈光。這一簇燈光又漸漸的變成一長列，從一長列又變成了參差的，光耀的燈市。水上游藝會就在目前了。水面映着一片光彩，金波閃跳着，充滿喜意的空氣中，夾着游泳的水聲，人們的笑語，和漁舟的歌唱，間或有幾聲「魚生粥」的叫買。原來青年們的夜遊正熱鬧呢！

『謝天！總算到岸了！』良衡出了這句，面上露着感謝的微笑。

『今夜的冒險，雖說吃了驚，可是到底比不受驚的快意。我心裏很覺得快活，你怎麽樣？』我這樣問良。

她好像沒有聽見我說的話，只顧整理着衣襟，臉上有些水珠。

當我們上岸時，像老人笑皺了臉的水面，汩汩的在嘲笑我們。對岸那剛出來的橙黃的圓月，默默地像要睡去的樣子。還着她有幾片灰黑的薄薄的，鑲了金邊的霞彩。

『你看，現在的夜景多麽美！』良似乎有些留戀的嘆賞起來。

我們回校時，閘門已鎖，只好從籬邊的一個小洞鑽進去。

………………

隔江的犬聲忽然清越的亂吠起來，浮鐙還在那面明了又滅，滅了又明，『吓！眞的夜景夠多麽美！不過難得再有像從前那樣閒散的心情了……別儘亂想了……恐怕夜已深了吧？……』我輕輕的從窗邊摸索到在黑暗裏的我的牀舖！



寂寞的小樓

朱曼

肖珍拿着洋燈，慢慢的一步一步跟着乃新走下樓去，出了門口，乃新回轉頭淒然地對她說：『珍姑娘！別了。』伊的靈魂似乎也走了出來對伊說：『珍姑娘！別了。』乃新茫茫然的向前走去，伊的靈魂也似乎茫茫然的跟向前去。

乃新的影兒已經漸漸的在宵珍的眼底消失，但伊還木立呆看。好似在清冷的淚泉中受洗禮。

五分鐘過後，伊纔轉身走進去，頓覺得屋裏的空氣，似乎比往天更見淒清寂寞。這淒清寂寞，又似乎是跟着伊抽動的脚，一步一步的緊張。走進了房裏，緊張得幾乎連氣也透不出。伊手裏的洋燈，也黯然無光了。

伊把燈放下，看看床前，放着一大堆書籍，凌亂不堪。這些書都是些社會主義，和孫總理的遺書。這時候革命軍還沒有到上海，乃新不能帶去，所以暫存在伊這裏。

宵珍見心裏的愛人去了，遠赴上海了，不知何年何日始復相見，已是黯然魂消；何況伊之愛他，是他所未知，他是否愛伊，又沒表示過呢。

他們的愛之所以這樣曖昧，就是因爲乃新是考試落第的學生。

乃新是一個聰顯高傲的少年，去年七月到K省考X大學，前途正抱着無窮的希望；誰知利刃初試，卽遭失敗。他落第了，覺得和他眼簾接觸的一切景物，都是在恥笑鄙視他，使他羞愧得幾乎不敢走出門口。

宵珍是n中學的學生，乃新初到K市時，他的朋友介紹伊們相識的。伊們一見如故，很是情投意合。

乃新失意後，一腔愧憤，時在宵珍面前發洩。宵珍知他是一個天分很高的人，這次失敗，非戰之罪，所以對他很表同情。他見伊對自己表示同情，牢騷更發得利害，他們倆坐在一起，便議論風生。若在日間，一定要到將近吃夜飯了，纔告別而去，在夜裏，也要等自鳴鐘響了一下纔走的。

坦白無邪的乃新，已得宵珍的愛慕了——然而他這時心裏依然是羞愧，對他的膩友，依然覺得羞愧。

乃新心裏只覺得羞愧，於是決意離開K市到上海去，他把這意思告訴宵珍知道，宵珍也從旁慂慫。只是——伊送他出了門口，他回頭淒然的說『珍姑娘！別了』時，不禁恨天公無情，爲什麼要使人們嘗著別離的苦味。

伊對着床前凌亂的書呆看一會，慢慢地走近前去，把牠一本一本的整理好，又拿在手裏不住的撫摩著。那雙充滿液質的媚眼，仰看着窗外光亮的月兒呆想。

伊想着昨夜乃新還在這裏高談闊論，房子裏充滿他宏大的聲浪，寒冷的空氣，也給他歡笑之聲調劑得像暮春的氣候一樣和暖。那時他們好似不知道明晚就要別離，或者是可惜這別離前的十幾個鐘頭的光陰，所以盡情的談話。現在他已經去了，不知何年何日纔能回來，再到這裏和我高談闊論。唉，未來的歡聚無期，現在看着這些凌亂的書籍，是他親手放下的書籍，『睹物思人』，能不

傷懷。

房裏的空氣太淒寂了，所以寒夜的犬吠，響振肖珍的耳鼓，好像在深谷裏半夜聽見的悲歌一樣，一聲聲激人心脾，賺人眼淚。

月兒漸漸高起來了，潔白的寒輝，透過窗子來包圍伊的身體，伊似乎覺得有點冷，打了兩個寒噤後，沒精打彩的把手中的書放下。回轉身去忽然看見乃新的相片置在桌上，好像對着伊微笑，便慢慢走近去拿起來。

這相片是乃新最近攝贈給伊的。——穿着一套很漂亮的西服，斜倚在桌子旁，右手按着桌沿，左手拈着一朵花，燦然微笑，似乎欲語。

肖珍定睛看了一會，身體忽起了一陣戰慄，兩眼簌簌的掉下淚來。

伊心裏怨艾着自己；既然是很誠摯愛他，爲什麼當他面前總不表示出自己的愛。既然沒有表示過，他怎麼會知道呢！如果他還在K市，還不要緊；只是他現在去了，遠去上海了，此後再沒有在他面前表示自己的愛的機會了。將別之時，雖然會約彼此通信，但是有許多不便的關係，——時間，空間。——且以他的知識學問，何處不得女子憐愛。他在K市時，和自己雖然異常要好，究竟彼此都沒有過表示；就使他是愛我，然而不知道我也愛他，那他到了上海之後，如果有別的女子用柔情去縛他時，他未必會不忘我呦。

伊想到這兒，已經出神了。好像眼前現出許多很漂亮，很時髦的女子包圍着乃新獻媚。起先他還不理睬，後來終被其中一個最豔麗的，撒嬌撒痴的引動了。他和她並肩的走去。她看了幾乎暈過去，連忙閉起眼睛不忍再看，心裏卻突突的跳個不住。

等到清醒之後，把相兒拿起來，翻過背面，看了一回，又低聲誦了一回。——此時月兒的光輝依然悄悄的透過窗子在窺探伊，伊見伊兩眼底下掛着一條白線。心裏似有所觸，不住伸手上去撫摩着她的右肩。

伊方纔所誦的是一首詩：——

我是一個嘗試的探險者，
去探尋一個更新的世界於虛無縹緲之中。
不怕遍途荆棘和猛獸，
也不怕滿天苦雨與淒風。
抱着破釜沉舟的壯志，
那管前面走的是坦途是窮徑。

啊！我一人獨自迷失在暴風狂嘯的山上的岩頭裏；
上面是峭崖危壁的荒山，下面是黑沉無底的深淵，竟找不到一所安身之處。
茫茫長夜，我將何之？

啊！沒有一聲兒回應，當我在這岩頭之上，呼天喚地！
命運，命運之神喲！你是這樣播弄我，莫非想我屈服於你？

然而——
光陰與命運頹唐了幾分壯志，
終止不住那不老的雄心。
無情的暴風終會過去，
茫茫的長夜終有盡時。
努力啊！……前進！
前面那個就是呀——幸福之神。

肯珍反復的誦了幾通，忽然想起去年十一月那一晚——伊記不起是那一天的晚上。——乃新吃過了夜飯，到伊家裏來談閒，說到他的前途時不覺長嘆一聲。伊知道他心裏難過，卻我不出話來安慰他。這時房子裏熱鬧的空氣，頓形沉寂起來。後來他勃然而起，慷慨激烈的又唱起他常時唱着的歌兒來：

人的閱歷，像一座穹門，
從那裏露出不曾走過的世界，
愈走愈遠，永永望不到牠的盡頭。
半路上就不幹了麼？沉悶呵！
明晃晃的快刀，爲什麼甘心上銹；
難道存着一口氣，就算可以生活了。
朋友們！來罷！
去尋一個更新的世界是不會太晚的。
雖然不像從前那樣掀天動地的身手，
然而我們畢竟還是我們。
光陰與命運頹唐了幾分壯志，
終止不住那不老的雄心。
去努力！去探尋！去發見！
永不退讓，不屈伏！

悲壯的歌聲停止了，但這鏗鏘的音浪，還在空氣中盪漾。這時候，乃新很奮興，肯珍也很奮興。——然而不久，乃新又被羞愧的情緒克復了，低下頭去拭淚。他那一副憂悶的形容，激起了伊無限的愛憐，不禁移步走近他身邊去。

『新！別傷心！以你的學問，那會沒有「天如意。」』伊用憐憫和慰藉的眼光對他說。

『……』乃新垂着頭，伸出左手放在伊的右肩。現在伊記得那時心裏雖是難過，也覺得甜蜜。這算是他倆半年來最親愛最甜蜜的舉動了。在這最親愛，甜蜜的一刹間以前，以後，都沒有握過手，

親過肌膚。那一剎間是多麼難得的機會啊！怎麼不乘這時機來表示自己的愛？這兩分鐘的時光悄悄地在這淒然和甜蜜的情緒底下消失了。兩分鐘過後他長嘆一聲放下了手。這甜蜜的遺跡消失了，永遠的消失不再來了。——怕還會有罷？何時再來？他遠去上海了。回來之期，何時？兩年，三年……年。然在這兩年，三年，……年裏頭，『天有不測風雲，人有旦夕禍福，』怎保得自己不死去。那時他雖然愛我，也沒用了；幸而不死，但他不知我愛他，因而別愛，那末我雖生存，也——也是——！

伊這時大約是很傷心罷，眼淚像打散珍珠般掉下來；手裏的相片好比剛剛出浴一樣。

後來伊又把牠擁在胸前，身體像一根木棍似的直立，斜仰着蒼白的面孔，張着淚眼來呆看天空的月兒；潔白的寒光，照出伊滿臉都是發光的淚珠。

空氣淒寂得像死的一樣。洋燈已經黑暗得沒點兒光彩了，只見一點像花生大小的紅色的火焰。壁間的寒蛩依然不住地哀鳴，似乎替伊舒洩那不可告人的悲思。凜烈的寒風，不住地在空間來往旋轉及吶喊，也似乎表示出伊心裏的不安。

伊移步走近窗前去看，見一碧萬頃的天空掛着又圓又亮的月兒，吐出寒白的光輝，好像水銀一樣，瀉滿大地。『月明星稀，』確實不錯，一個孤獨的月兒外，一點星兒都沒有。這時候K市上的人們，都好像死掉了一樣，沒點聲息。

去年今夕月兒也是這樣明亮，四邊天角也沒有一點星兒，一絲浮雲，那時天氣很是和暖，所以他們便到n公園去散步賞月，他們在園裏慢慢的走，口裏一面談笑着。園裏的人個個都注視他倆。她不覺奇怪起來。

『他們只管看我們做甚？』伊問乃新。

『你猜他們只管看我們做甚？』乃新也笑着問伊。

伊心裏不覺一動，兩頰便有點兒發熱。

伊想今夕月兒這樣明亮，恐怕他也和我一樣的在悵望罷，但是未見得啊！他不知道我愛他，那會像我戀念他一般的來戀念我！

伊悲哀極了，兩眼的淚珠不絕的滾下來，似乎不許有一點存留着一樣。

伊又想！現在那載人別離的怪物，駝着他一站一站的走近上海，和我愈離愈遠了。到了明天，旭日跑出水平線，他伏着窗子去領略沿途的風景，心境正不知怎樣的愉快。惟有我到了明天，想起他離我更遠，心裏是何等的怨悔難過。

月兒漸漸的走上屋頂去了，房子裏的寒光也漸漸的退了出來。伊倚在窗口，已看不見月兒，便含淚轉身走去。這時房裏很是昏暗，桌上的洋燈不時被風吹向四邊搖動，火燄忽大忽小，時明時滅，頓覺四壁都是幢幢的鬼影。伊心裏更覺感傷了；因爲這種淒涼狀

況是她半年以來第一次遇着的。

伊走近桌子把胸前的相兒拿出來接了一個長時間的吻後，纔放回原處。而座前堆聚的書籍又進了眼簾。伊立刻想起他把這些書放下時的情景；伊拿燈送他出去他回頭淒然說『珍姑娘別了』的神情同時腦海裏又幻想起他到上海後許多漂亮的時髦的女子向他獻媚的怪形狀。心裏又增悲痛，眼淚也像八月的浙江潮一樣洶湧。伊坐在椅上將燈光撥明取出一張白紙離了筆很快的寫了十數行。伊寫的是：

你去了！你去了！
暗淡的燈光寂寞的小樓。
便是我們別離的紀念地。
你去了！你說一聲『去了』
我的心裏同時起了一聲回應。
我的回應恐怕除自己外，誰也不能聽見罷！
你去了！你抱着無窮的希望去了！
當這豔陽時節，氣候宜人，
你坐在車上領略沿途的風景。
我卻在這裏嘗盡悽清和寂寞的況味。
你去了！你去了！
我的靈魂已隨你俱去。
我愛你的真心此後將無從表示。
但你的影兒卻藏在我的心坎裏永遠沒有消滅之時。

伊墨淚相和的寫完了這首詩，又把乃新的相片拿起來，緊抱在胸前，仰着蒼白的面孔，閉着淚眼，低聲喚道：『新！新！我愛你！我是你的！你是我的！——我是——你的！——我的——。』



曉春

梁冰如

將要隱藏起來去休息的月兒很無力地露着一點微光。她好像有意把那臨去的秋波寬宥輾轉反側的曉春。曉春真忍耐不住，

喃喃的恨道：『這可惡的月兒，還不快去歇息，今夜眞亮得格外長久。我這不聽指揮的眼睛，又偏不肯合起來。』她立刻把眼閉着，同時她的頭也給那薄薄的單被蓋住了。『不，不，拼命的合着，也是沒用；都是這顆不能鎭定的心，總在想來想去。起來罷！』她說着，而且很快地把被一推，便坐起來。但是也不穿衣，也不下牀，呆呆地坐了一會，又將身軀下來了；緊緊的閉着眼睛，好像很堅決要睡的樣子。『嘎，若是眞的就好了。怎麼我都記得清清楚楚，本科鍾麗翠，陳筱鎬，楊曉春……預科何宗惠胡德貞……啊！眞清楚！這張報紙並且是他遞給我看，笑微微地指着新生錄取案上我的名字，還說「我知道你一定錄取。」』或者眞是這樣呢。她又默默地追思方纔的夢境。

『報紙還不曾來呀。』這是一間米店內一個店夥的聲音。曉春常常來這裏買報的，因爲她要看本埠增刊內卡爾登奧迪安有什麼新影片。不過今天卻不是爲這個原故，而得着這樣的一個答話，眞使她難過得很。『你儘管着急，人家偏不和你急呢。』她一面想，一面向前走着，眼睛不停地望着行人；想從他們的手裏看到一大堆的報紙。眞被她看到了，前面來的一人正拿着整整的一堆報。她急急地看一看自己手裏的銅元，便向那人面前跑去，不料卻使她十二分的失望；只得再望着從前而行。一連給她碰到了幾個手拿一堆報紙而使她掃興的人，她眞禁不住低聲的罵着：『怎麼總是這些令人可惱的外國報！』

『這不是嗎？你愈是着急愈是找不到的。』曉春的朋友湘城，手裏拿着報紙；一面說着一面注視報上的人名。『不要多說，快看看有沒有我的名字！』曉春急急的回答。登時她心裏突突的格外跳得比前厲害。『沒有了，沒有了，沒有你的名字。』湘說，她一聽了，立刻從湘手裏把報紙接過來自看；心裏的跳也驟然停止。『我昨晚整夜的睡不着，掛念着今天是揭曉的日子。清早起來，跑出來買報，不料幾間店裏都說報紙沒有這早就來，又給我一連和幾個賣外國報的人碰着；更把我氣得半死。好容易走到這裏，纔見這人由那邊拿着這勞什子來；我一買了便立刻站在這裏翻看，明明看見是各校的錄取新生案，但總找不到那間討厭的學堂；直至你來纔給你找着。啊！我夢裏見錄取的人名，現在眞的就只有個陳筱鎬！』她勉強笑着說了一大堆話，好像特別想遮蓋她失望的樣子；然而外貌偏把她的淩亂之情緒表襯出來，並且眼眶裏亦滿含着失望的清淚。湘見了眞是不忍，很柔聲的說道：『曉春，這是很平常的事；你竟把牠看得太重了。我勸你還是在舊校讀下去的好，你知道不是由班次的高低而定程度的深淺，乃是按程度的深淺而定班次的高低；這兩句話大約你也知道的。』她聽了這些話，忽然把友誼很好的湘城，竟看作仇人般的可恨。這時太陽逐漸昇高，把熱氣也散出來了。曉春心裏已充滿熱騰騰的悶氣，再加上外面那炎炎迫

人的陽光，她煞是捱不下去；立刻跳上一輛黃包車，向湘城說一聲，再會便喝着車夫快跑。她在車中隱約聽見湘的聲音，好像在說道：

『你何必這樣懊惱，那又不是很重要的事情。錄取不錄取……有什麽……』

* * *

一輪淡淡的斜陽，把剛強駭人的顏色都收了，變成溫柔嫵媚地，輕輕顯出美麗的光；向那碧澄澄的湖濱，綠茸茸的樹下之一塊草地照着。匡年在路上緩步而行，遠遠便望到那塊草地。他很注意地目不轉睛望着那裏，他並不是欣賞這處的自然景色，不過只看到那草地上有一座褚色的椅子，坐着一對青年的男女。『啊！這一對情人真會享樂呀！並肩的坐着，旁邊一個人也沒有。可惜我從未和曉春到過這樣的一個地方。近來我邀她到遊戲場影戲館，她都不似從前那般高興了；十次總有九次要推卻我的。許是她逛厭了。這也難怪，因爲我只知道和她到熱鬧的場所去；卻不會找出這種僻靜的地方來。好，我立刻就到學校去找她；一同到這裏，她一定答應的，而且必是很快樂的答應；這是我新發現的談情話的地方。看他倆多麼甜蜜呀！曉春！曉春！我立刻就要和你來，我就在這裏再向你求婚！』匡年只顧這樣癡想，不覺已跑近那塊草地上一眼。看見椅子上坐的兩位青年，使他心中如受刀刺；恨恨的說道：『呀！了不得！她不就是曉春嗎！唉，你竟和別個男子這樣親密，可惡！可惡！咦，這浪子原來就是湘城；不要臉呀！你來奪我的愛人麽！你們找着這一塊地方，想是怕給人家看見罷哼！那知運氣不好，偏給我撞見了；我不把你這浪子打一個半死，也不算是一個匡年好漢！』

『湘哥！你能原諒我嗎？我們絕交實在很久了。』

這是曉春的聲音。

匡年怒冲冲跑過去，他倆只是談着，一些也不覺得。他決意躲藏在他們的後面，先聽一頓情話，再來處置他們。而第一句便聽到曉春這柔美的聲音，向着湘城求諒；他竭力忍着怒氣，側耳再往下聽。

『我現在知道我那時的行爲，實是大錯。』

曉春繼續說着。湘城答道：

『我那敢怪你。我老實的說：我見你和那絕無意識而只知揮霍的匡年糊混，把你那端莊可敬的神情，一變而成了輕佻獻媚的態度。你見了我就裝出很鄙夷的樣子，向我一笑就跑了。我總沒有機會問你一句話，到底爲什麽輕視我；但我也不便寫信給你，我只猜疑着，而斷定你是受了匡年的愚弄。現在請你先告訴我究竟爲什麽與我絕交？』

曉春輕輕地點一點頭，很自然的說道：

『從前我把投考落第的事情看得太重。我并不是爲落第而懊惱，我實在深怕別人說我程度不彀，投考了竟不錄取，這是何等

的羞愧！而你竟說我程度不好，眞把我氣得又恨又羞，後來回家就碰着了匡年。』

湘城把頭用力的點了幾下；好像登時釋了許多懷疑的樣子。曉春繼續的說：

『他知道我怕人家恥笑我落第而煩悶，他說：「你以爲投考錄取的就是程度很高了嗎？你眞不懂世故。那些人，稍好的或是把試題猜中了；更壞的或是預先和校長說定一個人情；那麼，他們就錄取了。」我聽了這話，得了無上的安慰；於是我怕人恥笑而決不回舊校的心，也就除掉了。而且很佩服匡年的話，以後便和他一天一天的親密起來。』

『原來如此，我以爲你變了性情，和那墮落的匡年一樣了。……』湘說。匡年一聽至此，煞是怒不可遏；正欲動手和湘計較。忽見他自己幾位慣好打架的朋友，剛由路上走過，於是他便跑去請他們來做助手；大家埋伏起來，預備把湘城置之死地。

『你怎麼又會進大學呢？』湘城繼續的問。

『這還算不幸中之幸！匡年覺得自己的男朋友，都很榮耀；因爲他們的妻子，未婚妻，或女友，都是學士或大學生，所以他說讀書是女子很榮耀的事情，若不入校，總稱不得時髦，那時我和他眞是性同意合，所以仍在舊校讀下去。直至進了大學，我纔漸漸覺悟起來，知道讀書非爲榮耀；我便想起從前的你了。我覺得你的話很是有理，但可惜你沒有好方法來指導我；倒是那毫無意識的匡年，他那無意識的虛榮心，反助了我繼續讀書，直至現今日有覺悟的時候。然而你對我出於眞心，我是十分感激；所以我現在也要貢獻你一點。你待人的態度，只能得那些有意識的人和你表同情；對於全未覺悟者，你便沒有方法去教導他們了。你是一個忠直的人，所以我敢直接的告你，這點你應該注意。』

曉春以很誠懇的態度，及和藹的聲調而說。湘城立刻表示很佩服的樣子答道：

『不錯，你的話我很願意聽從。』他停一會又繼續說：

『像你這樣纔是對人以誠而又有方法使人覺悟，眞令我十分傾倒；而且多謝你恢復我倆從前的愛！』

『這是我的責任，我已覺悟了和你絕交是我的錯處，而我又知道你有這個缺點；所以我第一就要和你恢復昔日的友誼。』

曉春說着。湘城急忙按着道問：

『友誼？只是友誼？』曉春點頭，他又繼續的說：

『我倆絕交時，我也不望你再和我有友誼的關係；因爲我以爲你已變成一個墮落的女子。但是，現在我知道你是這麼一個才德雙全的青年，我的心眞不知怎樣；我大膽地說出來，現在你和我只是友誼的關係，好像還未……我希望，希望你能……』他說時，一雙充滿熱烈感情的眼睛，緊盯着曉春的莊嚴的笑臉。曉春答道：

『哦！湘哥，你自私了。你以爲我是墮落的女子，你就任我墮落下去；如果你有一些爲人着想的心，你也該來規勸我，而你竟和我斷絕了。不是我今天來找你，想你必以我是不可救藥的人，而你到現在也不會覺悟到你有對人不盡心的地方。』

『眞的，我不知道自己有這樣一個缺點。我以後全都改掉，請你答應我的要求！』

湘城說着，一面很誠懇地握着曉春的手，等她回答。

曉春把自己的手，慢慢地從他的手裏脫出來；毅然說道：

『我對你說我已決意和匡年訂婚。』

匡年和那班朋友商議好，先把曉春捉去，然後處死湘城，正在潛行過去的時候，匡年忽聽到曉春說決意和自己訂婚；於是他急搖手令那班人停在後面，他自己再來躲着靜聽。

『怎麼，你竟願意和匡年訂婚麼？而且在你覺悟之後？』

湘城很奇怪的問。

『是的，我決意和他訂婚。』曉春很簡單地回答。

『唉！曉春！』湘城很着急的道，『我現在不是自私，我不是爲要達到我的希望，不過我爲你設想；以你這樣一個覺悟的女子，怎麼和那樣的一個人訂婚呢！他能和你合作麼！』

曉春聽了，微笑說道：

『你不自私嗎？你的話實在帶着自私的意味。他雖是一個無意識者，但我從前也是一個無意識的女子啊，他無意識地而能使我有覺悟的日子，難道我已覺悟了，而不能使他覺悟嗎？除非我不想法去覺悟他罷了。若我拒絕他，必使他氣起來而更加的墮落；這就是我自私了。我不應該如此，我當想法子去慢慢的挽救他。』

『佩服得很，祝你早日感化好你的匡年！』

湘城好像半喜半惱的說着，曉春已站起來說：

『我要回校了。』

『我送你去罷！』湘城一面說着也站起來。

匡年望着他倆並肩而行，直到看不見他們的影子。他纔把眼睛一瞌，重重的嘆一口氣。

『唉！我眞是一個罪惡深重的人！曉春，曉春，好在我還不會魯莽動手，你眞是一個有志的女子啊！你要想法來感化我麼？！唔只要你剛纔的一番話！不用什麼別的方法了，只是剛纔一番話，只是一番話！』

他好像木人一般，呆呆的站着而且喃喃的自語。

他那班酒肉的朋友——慣好打架的凶漢——見此情形：你望望我，我望望你，一個擠一擠眉，兩個弄一弄眼，也就一哄而散。

十五，十二，廿六于大夏大學。



四六瘋

許君可

淑君是縣立師範學校的畢業生，而且繼續不斷地在各鄉鎮小學作教師。她的學問淵博，大家異口同聲地讚譽。假若學問是農家可以測量的收穫，那末，她這積儲的穀倉，想來也有幾石了。

可是學問自學問，她却有一個焦思不得答案的問題，是四五年來悲哀的淵泉，使她的生命之花，好似變爲晚秋的殘菊。

她想起第一個愛兒誕生的時候，正是荷花豔開時節，爲求母子的安全起見，她確乎想在分娩以前到卩埠去住產科醫院。但終於怕路上麻煩，不會實現這個計劃。她想地方上既沒有這種生育安全的設備也就罷了；而且舊式的產婆，也未必會發生什麼意外。因此她的唯一的愛兒，就在一個雞皮鶴髮的產婆手下出世了。

她對她的愛兒，抱有無窮的希望，她想像他將來會成功中國的大政治家，她希望他將來會成爲世界的大文學家，她又想他將來會成爲中國的軍事領袖，可以打敗顢頇譎詐的日本，那時她是大英雄的母親，多麼榮幸！

那知他小小的生命，在出世後的第六天，就匆匆歸去。第二個愛女，又在另一年的楓林血照時誕生——不幸她的壽命，比她的哥哥還要短，就在第四天的午夜時呼吸了她在世界上最末一口氣。

啊呀！她的愛兒六天即死去，愛女又四天就死去，這不就是人們所說的那嬰兒不治之症的『四六瘋』嗎？她想到這裏，神色沮喪極了。張家嫂嫂，李家婆婆，都咳嘆着說『以淑君那樣積德和善的人，怎麼會生就了這副胎氣，想來此生的子嗣是絕望了。』

她常常這樣想：『果眞這種病是先天的胎氣？果眞如村婦所說，是上天的責罰？』肯定的答案，雖不盡可靠，但事實擺在那裏，她又怎麼證明它不對呢？

她平時自負爲有學問的人，這小小的問題，可憐她的常識已無法應付。

一天報紙上，她無意中看見一位什麼名家的講演，內有一節說：『我聽得部下一位書記說：「我的夫人曾生過幾個孩子，可憐都被命中注定的四六瘋尅去了。」我聽了很驚訝，後來問一位醫生，他說：「那裏是什麼四六瘋！不過被屠夫似的舊式產婆活活殺死罷了。她們剪小兒臍帶用的剪刀，既不消毒，又不洗滌，把附着的病菌，都帶入臍帶去。一個脆嫩的小生命，那能禁得住。所以四天就死了，有的會延到六天七天。」……』

淑君看完了這段記載，她的全身如觸電一般地震驚。她想起兩位小天使的死，禁不住嗚咽地哭了！


百靈
商標
福美明達
喉痛之救星
咽喉微覺痛時即含福美明
達保喉藥片徐徐溶化喉
既滋潤痛亦立止以治喉
痛百試百效福美明達
氣味清香毫無藥味功能
殺菌消毒常含一片可免
喉痧喉炎熱病紅疹肺癆症之
病菌傳染而保身體之健康
柏林華發大藥行精製
中國美最時洋行經理
各大藥房均有出售
Special Packing for China
The Germ-killing Throat Tablet.
FORMAMINT
福美明達
Used in place of Gargles in Mouth and Throat Troubles
A. WULFING & Co
BERLIN
福美明達
FORMAMINT
The Germ-Killing Throat Tablet
②

女畍之寶

Tablets of Hemagene Tailleur

達越氏婦女調經止痛丸

爲最有功效之婦女
正經藥專治婦女各
種經病如痛經經少
陣發性子宮收縮產
後腹痛及出血等症
服法簡便功效妥速

大瓶每瓶二元半
小瓶每瓶一元半

滋補上品

Byla Musculosine

姆斯巨洛新肉汁

暢行歐美歷有年矣
近始推銷中國而服
者莫不交口稱善譽
爲近世最佳之強壯
補品凡貧血虛弱結
核病消瘦及各種病
後調理均可服之

大瓶每瓶三元半
小瓶每瓶二元七角半

國內郵購不另取費詳細說明書函索即奉

中國總經理

上海愛多亞路廿九號**百部洋行**本外埠各大藥房均有出售



醫事衛生顧問

程瀚章醫師

規則

(一)每函以四事，皆以關於本人者爲限。
(二)每問至多不得過一百字。
(三)問者必書明眞實姓名年齡性別及通訊地址。
(四)信件須直寄本社。
(五)答案均披露本欄，槪不直接答覆。
(六)關於複雜之病須經詳細診斷者，槪不答復。
(七)關於製藥之性質須詳細分析者，槪不答復。

(六百九十三)

問 (一)去年農歷九月間，鄙人因日間行路太遠，以致當晚前脚底下生水泡一，已被鞋軋破，稍覺微痛。日後水泡逐日增加，甚至兩脚潰爛。中西醫及土藥等，均無效。今脚底雖愈，然脚趾間仍復如故，水液排出甚多，行路不便。請先生將治法指示爲禱！(二)余乏力後當晚睡眠時間減少，次日早晨鼻內每易流血，是病症歟？有法醫治否？(三)余聞眼鏡不可常戴，因恐眼睛光度加深，確否？不戴眼鏡，光度有損害否？

余平光

答 (一)可用硼酸粉，滑石粉，各二分，養化鋅一分研和，撒布趾間，不久卽愈。(二)恐睡後蓋被太多所致，宜每晨行深呼吸和冷水洗面。(三)眼鏡却要常戴，可以免光度加深。不過須要深淺合度的眼鏡纔可戴用，否則反有弊害。

(六百九十四)

問 (一)鄙人目力不佳，白日猶可，至夜晚則極糊塗，視物不清，眼中紅絲甚多。不知何法可使痊癒？(二)沙眼與近視眼，形態上有何分別？(三)余肺部左小右大，胸前之骨亦左低太高，不知與身體發育及生命有礙害否？用何法可使其二面平均？

王秦東

答 (一)大概是沙眼病，應請眼科西醫着手治療。(二)沙眼是眼結膜的慢性炎症，近視眼，是眼球的構造上屈光力異常，完全不同。近視眼只要配戴適度的眼鏡，就得矯正。(三)須診查你的肺內曾否患病，然後可講治法。

(六百九十五)

問 (一)鄙人今春來法，郵船從廣州來滬，舟行兩日半，嘔吐至八次，這是否是腸胃部沒有健全之故？有何方法挽救？(二)鄙人每乘電車，常覺頭腦暈花，面目青黃，欲作嘔狀；有時，飽腹後乘之，勢必吐嘔。(但乘汽車則安然)這是什麼原故？怎樣藥治？(三)家祖母年七十一，身體孱弱，胃部不健，常有小蟲從其喉間吐出，這是什麼原因？怎樣醫治？

劉藹靈

答 暈船，一半是胃腸關係，一半也是神經關係。神經和胃腸都健全的人，很少暈船的。醫治方法，在船中食物宜減少，飲水可照常；此外可服些芳香散重炭酸鈉等健胃劑，及 Veronal 等之鎭靜劑。(二)和第一問相同，你應當調養神經和治胃腸病。(三)吐出的蟲，形態是怎樣？應詳細診查，纔得醫治。

(六百九十六)

問 (一)我現在二十一歲了，結婚時期太近了，不過我對於一般男子，實在覺得很討厭，所以想永遠不結婚，但是家人總是這樣勸我：「不結婚的女子到了中年時期生理就感覺苦悶了。」但是我很不相信，我以爲精神上能得安慰，身體就不至於痛

苦吧，高明的醫生！你以爲如何？請給以指南，謝謝！　（二）余友常患頭痛，全身疲倦，心躁加速，脈跳甚弱，經延醫診治，服藥打針，多時亦不見效，間或稍愈，然不久又復加厲。不知究是何症？有何法可以醫治？請賜教爲感！

傅愛眞

答　（一）結婚，在有許多人以爲是可以不必的；但也有以爲是必要的。這個問題，很難解決，因爲和社會經濟等問題，有連帶關係，所以更難解決了。他們勸你的話，是有經驗的話，大概生理作用是自然現象的一種，自然界是希望任何生物能永遠保存他們的種族，所以到相當的時候，一定要發生一種苦悶的感覺，使人們大家走向結婚那一條路上去，纔可以使人類永遠保存。你只要看年老的人們，沒有兒女的，一定很喜歡小孩，就是這個原因。我也以爲他們的話是值得聽從的。　（二）恐係貧血病，應趕快服補血藥，像鐵質的製劑等類，但見效很快，不能躁急。

（六百九十七）

問　（一）鄙人前妻於去年五月間得病，身起紅點（如指印）因伊不甚注意，以冷水浣衣，於是紅點即消。不數日後，自覺週身不適，手足疼痛，乏力難支，乃臥床。週身發腫，復出紅點，（據云爲雲疹因重水毒歸內故腫。）氣短喘，咳嗽有痰，不能臥倒。繼加病，胸腹發硬似鐵，服藥多次，毫無效。臨終週身大汗氣閉，強硬異常。祈示知何病，感德無涯！　（二）賤內近來每在做活時，若時間稍長，或一發急，兩眼即緊縮一團，不能工作。所以只得趕忙用針將其兩瞼間刺破出血，方能制止緊縮。否則不能工作。但不知此病有無危險？并用何法療治？

馬作才

答　（一）此病恐係急性粟粒結核，就是血管系內患有結核，到後來侵及神經系統，成結核性腦膜炎，所以胸腹肌肉發硬，又有嘔吐症狀。按此病絕對不治。　（二）大概係眼瞼肌肉的不自然的痙攣。雖無甚危險，但也是很討厭，宜每日用熱水手巾罨住兩眼，經三十分鐘以上，日日如此，可望治愈。

（六百九十八）

問　（一）余妻臀部不十分發達，且乳峯太低，然經期無誤。過余門數年，尙未產育，究屬何因？　（二）數年前余嘗犯腎虧病，二年餘已治愈。至今每至半夜須起身小便一次。此係不育之原因否？　（三）或謂生殖靈服之最有效驗，未知是否？

張倦眼

答　（一）臀部不十分發達，乳峯太低，未必一定爲不育的徵象。况經期無誤，更不必說了。　（二）須詳細診查，纔得斷定不育的原因在那一方面。　（三）這種藥品含有的成分不明，並且多分是興奮藥，很有害於身體的，不可亂服。

（六百九十九）

問　（一）余時常咯痰，所咯之痰又甚硬，但無他種氣味。是否是肺部有病，須服何藥爲宜？請示知藥名，及何處發售？　（二）鄙人自十五年春來熱帶地方，水土不服，食量如常。惟身體日見瘦弱。去年夏間，忽然膀胱部作痛，痛時小便不通。必須嘔出多量之苦水，然後止痛。據西醫云鄙人不宜於熱帶地方居住，所以患此病。後來屢好屢痛。補血針一連打四五次，又經各西醫診治，皆罔效。以服何藥爲宜？請示知！

賴淇

答　（一）大概是支氣管炎症。試服 Sirolin (Roche) 一日三次，每次一茶匙，（二）確宜遷地爲良，藥品是難奏效的。

（七百）

問　余自廿餘歲生子後，患一種頭痛症。現年四十三歲，在此二十年間，屢屢作痛，服中西各藥，不過暫時止痛而已，畢未斷根。敬懇先生指示良方！

吳英妹

答　頭痛症的原因很多，須得查出他的根本原因在什麼地方，然後設法治他。若用方藥施治，還不過止痛罷了。

（七百零一）

問　（一）余自十五歲春季發育之後，每夜常夢遺，多至三四夜遺洩一次，日間

精神甚覺疲倦，而記憶力也不比兒童時靈敏。據醫生謂結婚之後能愈。故余於今歲三月末結婚，現已過四月，終無效驗。請先生指示何藥可治？（二）余妻自結婚之後，每於睡夜常好嚼牙，其聲似蠹蟲嚙木，致妨同床安眠。此弊病有無可治方法？乞示！

王偉青

答 （一）夢遺，是神經衰弱的一種候。應先着手治你的神經衰弱症。Spermin注射，可以試得。（二）一方面服些安靜藥，一方面用海棉片或棉花片墊在兩列齒間，以免傷害齒質。

（七百零二）

問 （一）鄙人於八九歲時，頭髮逐漸着白，現已白去三分之一。此係血氣不足？抑過於勞苦？能醫轉黑色否？（二）幼時頸之左右，生有肉核，無痛，是否瘰癧？不醫治有無大害？（三）舍弟於去年起，糞後下血，鮮紅而少，不甚苦痛，是否痔瘡？治法若何？（四）予口中喉舌等處，時常發炎，間以潰爛，語言飲食，均不方便，未識何故？須服何藥？

呂嘉民

答（一）頭髮的變白色，是因為髮根內色素缺乏而空氣存在於髮幹中的緣故。年輕的人，髮色變白，是和遺傳有關係，並無方法可治。（二）係頸淋巴腺腫脹，應趕快服魚肝油等類，以滋補身體可望恢復。（三）恐腸內有寄生蟲，須診治。（四）每晨用過氧化氫水或硼酸水漱口，使他清潔。

（七百零三）

問 余現年廿七歲，自去年起每大便時肛門必流出三四分長許。便後約三分鐘，就可回復原狀。究屬何種病症？若不調治將來有何種現狀？並與生命有無危險關係？

黃強

答 這是脫肛症。如係輕度的，可常服通利的藥品，使大便不致乾結，便不發生。或用熱水手巾墊在肛門外，亦可。若為重症，應請外科醫師行手術。

（七百零四）

問 （一）余體質素弱，現年近四十，時患健忘，怔忡，失眠，頭昏，眼花，耳鳴等症，此係何病？宜服何藥？（二）余妻身體虛弱，生育頻繁，有甚麼避姙藥品沒有？又各藥房所賣避孕藥，有無妨礙？可靠否？請指教。（三）用中文譯著的普通西醫書籍及粗淺藥物學，請指教數種，以便採購。但此係自行閱讀，程度不宜高深。（四）余有一兒年十一歲，初患頭痛，發變痲疾，最後不惡寒畏風，每日但作微熱數小時，服有阿司配靈，凡拉蒙，金雞納霜，及中藥，均不見效。內地沒有好西醫，或謂宜注射金雞納霜精或六零六，或謂年齡太輕不可注射。此係何病？究應如何？

邱毓湘

答 （一）此係神經衰弱症。宜休養，多食滋補食品，節慾，節勞。運動身體是很好的方法。藥效頗難。（二）藥房所賣的避孕姙藥，多屬成分不明的東西，弊多利少。還不如積極的鍛煉身體並節慾為是。（三）中文的淺近醫書，商務書館出版的很多。家庭醫學，實用藥物學，衛生治療新書，個人衛生篇，生理學原理，等均可閱讀。（四）須詳細診斷他的病因。切不可亂服藥劑。至於注射這數種藥品，更屬不宜，萬勿輕試！

（七百零五）

問 （一）我年廿九，於六年前生產。產後將月，即患咳嗽寒熱諸病，因之身體亦甚瘦弱。迄今餘病均愈，惟有白沫之咳嗽，忽疏忽密，每晨早起時較甚，如此迄今依然存在。此嗽何藥可治？（二）我胃口很好，腹中無恙，惟身稍瘦，而月經未轉，未知用何藥可以恢復我月經？

黃琴

答 （一）係慢性支氣管炎，如長此不愈，恐成肺病。現在宜常服魚肝油以調補身體。（二）身體健全後，月經自然恢復了。

（七百零六）

問 （一）小女年九歲，夜寐不自醒，常有遺尿。日間小便次數不多，每夜一次，身體強壯。此症不知何故？有法可以自療否？（二）余年二十八，因生育兩次，身體瘦弱，不知有法可以避孕？西藥中有妻友，據說可以避孕。不知常用此藥，衛生上有妨礙否？

徐織雲

答 （一）夜間小兒遺尿，一半是關於精神的不健全，一半是關於習慣的。最妥當的治法，還是改良習慣為宜。第一，先注意每晚睡前三四小時內，勿飲茶水，使小便減少，能延至天明，喚起排尿。如是二三日即成習慣。夜間被褥下半身輕些較好。（二）這類東西，不是藥品，是藥房的現存製品，我們不願介紹的。但與其避孕，還是增強身體或節慾為妥。

攝影術顧問

杜就田

規則

(一)每函至多以四事爲限
(二)每問至多不能過一百字
(三)信件須直寄本社
(四)函由民局寄來者恕不接收
(五)問者必書明眞實姓名及通訊地址
(六)答案均披露本欄概不直接答覆

(一百七十七)

問　(一)閲倭克發乾片匣內無洗片方單。用他種洗片藥品洗出，總不能十分明晰。是否有專洗倭克發乾片的方藥？　(二)我用的 F. 4.5 大四寸鏡箱。以百元在商務印書館買的。鏡頭口徑有三生的大。上面要加一個人像修改鏡。在上海各經售照相材料處。都沒有買着。假若要買一隻。要到何處去買？　束澤香

答　(一)亦未曾見過。但知倭克發有各種配成的顯影藥水及顯影藥粉出售，可向該公司購求一試。據鄙人經驗，如以依爾福的顯影方配藥用於倭克發的乾片上，並不見有大異，不過顯影時多用一點乙水(即鹻性的，)似覺勝利一些。　(二)修改鏡，柯達克公司出品頗多。逕向該公司詢問。或可購得。

一百七十八

問　(一)欲製造乾片和軟片及其他攝影術用品，應該如何去學習？欲從事於這種工作，算學程度要高深嗎？　(二)這類工廠或學校應該怎樣手續才能入去？地址在那里？(以法國言)　瞎白水

答　(一)應該向外國製造照相材料的工廠去學習。算學程度，似不甚艱深，不過照相用的乾片等製法，現今外國工廠中尙多緊守祕密，不肯儘量教授云。　(二)不明瞭，對答不出。

(一百七十九)

問　(一)有何種書籍，可使毫無攝影學識者閲讀後，能熟悉攝影術的大概？(二)新編攝影術一書，是否可爲初學者引導之用。何家出售，價洋若干？　(三)市上有售攝影器者，每架僅五六元，是否可爲初學適用之品？　張伯元

答　(一)見下方第二條。　(二)新編攝影術，可爲初學攝影之用。此書係商務印書館出售，價洋五角，如能再向該書館出售的「柯達克攝影術(售八角)」「簡明照相法(售價五分，)」一同研究，較易得力。　(三)此雖可爲初學用品。但初學攝影，最好用乾片的爲佳。用軟片卷的最不便於初學。此就實地研究自已冲晒者而言。

(一百八十)

問　(一)三吋鏡相上的鏡頭，能否裝四寸，或五寸鏡相，(不能請述明理由。)(二)原色照片能否用普通鏡相攝取，(若不能請述明原理及用何種鏡頭。　(三)尋編攝影術內有所謂「網目版」的，未悉如何構造及製法。請詳細示明爲盼。　沈松根

答　(一)小鏡頭不能裝在大鏡箱上，因鏡頭的「涵蓋圈(卽鏡頭對到焦點時向鏡後放出的圓形光)」太小不能涵蓋到感光片的全體，以致片上的四角已模糊或不明了。　(二)可用普通鏡箱攝取的。但祇片的暗匣須改造過。感光片及藥物亦須另配。詳見本誌十二卷第七號(一一一頁)「原色法」篇中。　(三)網目版，是借攝影法製成網目紋的圖版，像新編攝影術所印的各圖就是此版。乃用網紋玻片，罩在濕片上攝得的像，反晒於銅版上(此銅版面上先塗有一種感光藥的，)經過顯影及藥物腐蝕後，卽得。所以網目版，初次通行我國時，稱之爲攝銅版。

五十年之囘顧（續十六卷二號）

梁得所譯

——美國婦女雜誌編輯博克自傳——

第十二章 家庭美術和社會自治之貢獻

雜誌內容的文藝，旣盡採博選精之能事，博克再籌擴展的方針，覺得除文字言論之外，對於家庭應增備具體的貢獻。

當時一般小家庭的住宅，雖不能說醜陋，但大部分缺點殊多，往往不美觀不經濟又不實用。原來平民多數無力聘請建築師，只能僱用庸凡的土木工匠蓋造房子，式樣每自擬繪，陳陳相因，缺點不知改良。博克決意用雜誌的方量，實行改良住宅。他邀請幾位建築家，述明意見，請他們每期繪擬新住宅圖案，使小家庭可按照指導去造好的房子。那班建築家不贊成，都說此舉影響建築業，減低建築家的價値。博克只好物色其中一位，聘他專任這工作，繪建築圖案發表於雜誌，格式各不相同，造價由一千五百元至五千元不等，另將每間房子詳細造法編成單本說明工程手續和材料價價，以補雜誌篇幅之不足，全套只售五元。

這計劃實施，引起國中建築界紛紛批評，說這簡直是把建築師的飯碗打破了。然而博克認定爲大多數謀利益的事情，是應做的。

雜誌中所發表的住宅圖案，有兩特點，一則僕人臥室比普通的大，並且必有兩個窗口流通空氣；二則把舊式住宅沒有實用的騎樓，改爲書室或臥房。這兩點改良並未在雜誌上聲明，終於有人發覺了，一般人就把這類新式房屋叫做「雜誌屋」。建築說明書年中銷售過千，可見採用者不少；今日國內的住宅，依照這雜誌而建築的，實數多少不得而知，總得過萬了罷。

改良住宅，實在是博克在編輯任期中的一件重要工作。大建築家韋脫 Stanford White 晚年寫着說：『我深信博克對家庭建築貢獻之大，當代無出其右者。記得他開始時，我眼光淺狹，竟不贊同，不肯合作。倘若博克今日來邀我，我不但樂意爲他繪圖，並且

甘心受罰，追補從前之錯謬。』

由住宅建築進而講究園藝，發表切實的花木種植方法，務使普通小家庭都能設備園圃。

再深一層，博克感覺室內佈置亦有介紹之價值。正在籌思這問題，有一天遇某女友，赴S夫人的喪禮。博克說：『原來你和S夫人是好朋友。』那女友答道：『並非特別好朋友，其實不瞞你說，我想趁這機會去看S夫人屋內的佈置罷。她的室內陳設是很有名的哩。』博克聽了，覺屋內佈置確有介紹之必要。於是指派攝記者，在各地訪攝好的室內佈置，六個月中收到千餘幅，挑選其中最精美的一百幅，連續發表，引起讀者的注意，銷數竟達一百萬份，而且每期出版不久便賣完。

好的佈置固然要介紹，壞的也要指出，因此每期又發表好醜對照，使閱者一目了然。影響所及，一般檯椅傢私製造者，都以這雜誌所介紹的爲標準；五年中，市面的傢私顯然與前不同了。

接着，博克希望一般家內的壁上，都可掛有價值的美術品，於是有刋印名畫的動機。可是當時印刷遠不及今日的發達，四色版很不容易辦到。編輯部中人多議論成本過重工作過繁。博克卻認爲非辦不可，終於增設彩印部，一面和好幾個古畫收藏家接洽，選集歐洲歷代名家傑作，附帶當代名貴作品，印成大幅，每期插四張，預備閱者剪下裱掛。這種名畫彩印成績，出乎希望之外，雜誌的銷數也就由一百萬增至一百七十五萬份了！

改良住宅，普及園藝，指導佈置，供給名畫。於是實現了家庭美術具體貢獻的計劃。

博克感覺殊足告慰，並且竟聞總統羅斯福說：『我所認識的人中，博克確是一位改革者，他把全國的建築改良，手段又如此靈敏，實在對國家有絕大的貢獻。』

一九〇五年以前，每當七月四日國慶紀念，因燃爆竹而失火肇禍，統計每年約有五六千起。報紙上雖曾指出敝端，但肇禍損失的數目年年有增無減。博克決計從做父的入手，間接訓導兒童，以期減少戲火的意外事。於是在雜誌上連發表幾篇論文，主張國慶日廢除爆竹；習俗難移，許多人反對，可是博克力陳利敝，引起好幾家報紙表同情，一致宣傳。末了，奥省企城（Cleveland Ohio）市政府公佈國慶日禁止燃賣爆竹。是年報告，城中火災比往年減半。漸漸的，各城先後做效。次年國慶日，紐約市政府特製金牌一枚，贈給博克，奬勵他改良風俗的努力。

對社會之關懷，和公民常識，衝動博克的心，引領他向社會自治的工作方面，盡相當的服務。

博克居住的地名多叫美倫（Merion）是一個幽美的區域，費城殷商多築宅於此，鄰舍都是好家庭。可是一般商人日間在城裏辦事，晚上回到家裏閉門休息，鄰舍不相聞問，彷彿人人只知安

分，都未想及合辦公益事宜。終於有一晚，博克和三數友人聚談，討論組織地方自治會。接着召集隣人，申述宗旨，獻議募集開辦費二千元，聘請幹事，施行董事部的議決案。大家一致贊成，當場捐足款項，「美倫公民自治會」便成立了。

於是區內名人被選任董事，公決宗旨爲「治國治省先治社會。」並宣佈進行公益事：設警察以保治安；辦消防隊以保物業；舉行牛乳和自來水檢驗以保健康。當時所稱爲「三保主義」逐一實現，路政也加意整頓，兩房種樹，裝置最新式路燈，路碑，佈告板，垃圾桶，應有盡有；又還空地闢公園；添設公用電話；更組織童子軍訓育各家兒童，汽車速率限制，爲兒童安全起見。由二十五英哩減至十五英哩。

七年之內，這自治會的成績引起遠近注意。總統羅斯福在他的一篇文章裏竟稱爲「國內模範區。」

這自治會的一切進行和禁例，本無特殊權勢，純係出於自治精神，這一點就是社會所最可貴的現象。美倫公民自治會雖不大，可是宣傳了聯結的福音，實現了守望相助的教訓。我們認定消除「各人自掃門前雪」的觀念，一致服從公意，共謀大衆的利益，這就是公民基本的精神了。

（待續）

徵求

鄙人現欲徵求婦女雜誌：「新性道德號」「家庭革新號」「離婚問題號」「配偶選擇號」「家事研究號」各一册，如有肯割愛者，每册敬以現金大洋捌角爲酬，籍答盛意，但後至及殘缺插圖者奉還。來件請掛號寄至「河北省堯山縣大市口恒慶泰轉」

李玉軒謹啓

再者，承友託代徵婦女雜誌「美術專號」「女學生號」各一册，如肯割讓，每册敬以現洋一元或商務印書館書劵實洋壹圓爲酬，來件亦寄「河北堯山縣大市口鄙收」爲感。

李玉軒啓

鄙人現欲徵求婦女雜誌「家事研究號」「家庭革新號」「生活號」「產兒制限號」各一册，如有願割愛者，當以倍價之現金爲酬，來件請寄「浦口津浦鐵路管理局庶務課曹淵民收，」汚損及後至者璧還。

曹淵民謹啓



鷄眼如桎梏

足生鷄眼、動作爲難、以「加斯血」藥水數滴、點於其上、刺痛立止、並漸自乾枯、一二日內即可剥除、永無後患、數百萬曾受鷄眼痛苦者、莫不交口讚譽、

各處藥房　均有出售

-GETS-IT-

（一）

東方1064(1)

SPETON

IDEALES ANTICONCIPIENS



史斑通

出類拔萃的制育良藥絕無油脂非常純潔功效確實可靠

用於白帶子宮鄰組織炎及腐蝕等症爲陰道消毒劑應驗如神

各處藥房均有出售

柏林育海司泰

泰勒化學廠製

中國獨家經理

上海漢口路A九號

金山洋行

婦女392(1)

THE LADIES' JOURNAL

(Issued Monthly)

General Sales Agents: The Commercial Press, Limited

All rights reserved

不許轉載

中華民國十九年三月一日初版

編輯者　杜就田

發行者　婦女雜誌社　上海閘北寶山路第五三八號

印刷所　婦女雜誌社　上海閘北寶山路第五三八號

分售處　商務印書館及大書坊

投稿簡章

一　投寄之稿或自撰或翻譯均所歡迎但篇幅請勿過長

二　投寄之稿望用墨筆繕寫清楚並加新式標點符號能依本雜誌行格繕寫者尤佳

三　投寄譯稿請附寄原本如原本不便附寄請詳敍原文題目原著者姓名出版日期及地點

四　文中如需圖畫說明之處請用毛筆或鋼筆（弗用鉛筆）繪成清晰之圖黏於稿上譯稿中有圖者務請將原圖附寄

五　稿末請註明姓名字住址以便通信至揭載時如何署名聽投稿者自定

六　投寄之稿揭載與否本社不能豫行聲明奉覆原稿亦概不檢還惟篇幅較長者如未揭載得因豫先聲明寄還原稿

七　投寄之稿俟揭載後分三種酬報（甲）現金（乙）書券（丙）本雜誌

八　投稿揭載後其酬報種類及數目由本社酌定不豫先函商著者投稿人欲自定者請於寄稿時聲明

九　投寄之稿經揭載後其著作權爲本社所有若本社尙未揭載已先在他處發布者恕不致酬

十　投寄之稿本社得酌量增删之但投稿人不願他人增删者可於投稿時豫先聲明

十一　投稿者請寄上海寶山路第五三八號婦女雜誌社收

定價表

每月一冊　全年十二冊

零售　每冊大洋二角　郵費　國內二分　國外八分

預定		
時期冊數	書價連郵費 國內	國外
全年十二	二元四角	三元二角

新疆蒙古及日本照國內　香港澳門照國外

郵票代價作九五折以二角以下者爲限

郵章如有改動隨時增減

廣告價目表

等第	地位	全面	半面	四分之一
特等	底封面之外面	六十元		
優等	封面底面之內面及對面之正文首篇之對面	四十八元	二十八元	
上等	圖畫中及首篇以外正文前後之對面	四十元	二十四元	十四元
普通	其他	三十元	十六元	十元

廣告概用白紙黑字　如用色紙或彩印價目另議

繪圖刻圖工價另議　連登多期價目從廉　欲知詳細情形請至上海寶山路商務印書館內「中國商務廣告公司」接洽　遠地函詢卽行奉復

定閱諸君如有詢問事件或更改住址通信時務將

一　定單號數

二　定戶姓名

三　在何處定

四　原寄何處

四項詳細開明方可遵辦實緣定戶太多簿冊繁重非此四項無從檢查難免仍有誤寄特先聲明

東方雜誌

第二十七卷第三號要目

國際

國聯十週年紀念與美俄加入問題……明養
朝鮮民衆的革命運動……頌華
西班牙狄克推多制之覆亡……明養
南斯拉夫之內政改革與意大利之謀估達爾馬西……明養
倫敦會議與帝國主義海上勢力的消長(巴黎通訊)……愈之
牽動世界經濟的日本金解禁政策(東京通訊)……袁劍
一九二九年的印度國民大會(印度通訊)……譚云山

世界論壇

一九三零年國際關係之觀察……稻原勝治
英美衝突果能免乎……Gore Graham
對於改進上海公共租界之感想……Lionel Curtis
委任統治制十年來之發展……Raymond Leslie Buell

經濟新聞之讀法……楊蔭溥
也毋考……孤桐

新語林

安居羅斯談甘地之改造印度……云山
諾貝爾獎金贈授典禮……曉舫
世界各國之軍服……良輔
世界第一的離婚都市……徵知
無書之國……徵知

小別(小說)……蹇先艾
苦蓬(小說)(蘇聯波里斯・畢力涅克作)……魯迅譯

附錄

關於撤廢各國在華領事裁判權之文件及言論

時事日誌

插圖

果實(三色版)……一幅
倫敦會議爲各國代表……十一幅
西班牙狄克推多制之推翻……三幅
東歐賠款會議……一幅

第二十七卷第四號要目

國際

日本第五十七次議會之解散與總選之經過……明養
法國的閣潮——蕭丹內閣與泰狄歐內閣的更迭……頌華
波蘭政潮與各國社會黨之反對皮爾蘇斯基……明養
死灰復燃的近東問題……明養
美國對蘇俄的基本外交政策(紐約通訊)……李惟果
第二次海牙會議與歐洲之新風雲(巴黎通訊)……袁道豐
民國十八年之中國社會……陶希聖

世界論壇

今日世界之新重心……N. M. Butler
歐洲政局與國際聯盟之將來……古垣鐵郎
新俄國家主義的復活……M. Farbman
意大利與海……慕沙里尼

世界法律地圖(魏穆爾著)……劉虎如譯
附世界法律系統圖……一幅
經濟新聞之讀法(完)……楊蔭溥

新語林

未來的冰河時代……介六
不需發動機的飛行機……徵知
電子的波動——蒲若以的新學說……曉舫
歐洲待字閨中的公主……良輔
人類之發源地……呂燭

深潭(小說)……方前
小小的王國(小說)(日本谷崎潤一郎著)……張我軍譯

附錄

關於改組上海公共租界新法院之文件

插圖

蜀葵圖(日本宋紫石作)三色版……一幅
梁忠甲遺像……一幅
海牙會議中之巨頭……一幅
法國政局之推移……一幅
法土仲裁友好條約之簽訂……六幅
依據楊格計畫設立之國際銀行總經理蓋士納……一幅

定價

每月二冊　每冊一角二分半　全年二十四冊預定連郵費洋三元

本誌第二兩號爲中國美術號定價每冊三角預定全年者不加惟該號圖版頗多售罄後擬不再版特此預告

商務印書館發行